Comment commencer à comprendre l'art

Une invitation au vernissage d’une galerie arrive un jeudi soir. L’artiste sera présent, le texte de l’exposition évoque la “ matérialité ” et les “ interventions in situ ”, et plusieurs invités semblent savoir exactement combien de temps s’attarder devant chaque œuvre. Pour quiconque n’a pas de diplôme en histoire de l’art, on peut avoir l’impression que tous les autres ont reçu un vocabulaire qui leur est propre.

Ce n'est pas le cas. La plupart des gens apprennent à regarder l'art petit à petit : par la répétition, la curiosité, les discussions et, parfois, des moments de totale perplexité.

Comprendre art Cela ne signifie pas être capable d’identifier chaque geste ou d’expliquer l’intention d’un artiste. Cela signifie apprendre à être plus attentif. Pourquoi un peintre a-t-il utilisé autant d’espace vide ? Pourquoi une sculpture change-t-elle d’aspect lorsque l’on en fait le tour ? Pourquoi une chaise ordinaire a-t-elle sa place dans une galerie ? Pourquoi une photographie donne-t-elle l’impression d’être un document tandis qu’une autre s’apparente davantage à un rêve ?

La langue est utile, mais ce n'est qu'un point de départ.

Commencez par ce qui se trouve devant vous

Avant de lire le texte sur le panneau, prenez une minute pour observer.

Observez les proportions, les matériaux, les couleurs et la composition. Demandez-vous où votre regard se pose en premier et ce qui le ramène sans cesse vers l’œuvre. Un tableau peut vous sembler équilibré, surchargé, théâtral ou étrangement serein avant même que vous ne connaissiez sa date de réalisation ou son sujet. Ces premières impressions ne sont pas naïves ; elles font partie intégrante de l’expérience.

Essayez de faire la distinction entre l'observation et le jugement. Dire “ Je n'aime pas ça ” met très vite fin à la conversation. En revanche, dire “ Ces couleurs me semblent agressives ” ou “ Je ne comprends pas pourquoi le personnage a été placé si près du bord ” vous ouvre des pistes de réflexion.

Il est tout aussi utile de se demander quel effet produit l'œuvre sur le plan physique. Doit-on l'observer de loin ? Sa surface mérite-t-elle qu'on s'y attarde de plus près ? Son aspect change-t-il lorsque la lumière naturelle la traverse ? Dans le cas d'une sculpture ou d'une installation, il peut être essentiel de faire le tour de l'œuvre. Dans le cas d'une vidéo ou d'une performance, le temps fait partie intégrante de la matière.

L'art devient plus facile à comprendre dès lors que l'on cesse d'attendre de chaque œuvre qu'elle apporte une réponse immédiate, séduisante ou rassurante.

Apprenez la langue sans vous laisser intimider par elle

Quelques termes faciliteront considérablement la visite des galeries et les discussions.

A moyen il s'agit du matériau ou de la technique utilisés pour créer l'œuvre : peinture à l'huile, fusain, bronze, photographie, cinéma, tissu ou objets trouvés. Techniques mixtes décrit une œuvre associant plusieurs matériaux.

A diptyque se compose de deux panneaux liés entre eux, tandis qu'un triptyque en compte trois. Ces formats ont des origines religieuses, mais restent courants dans la peinture et la photographie contemporaines.

Impasto désigne une peinture appliquée en couche suffisamment épaisse pour que les coups de pinceau ou les traces de couteau à palette restent visibles. Vincent van Gogh en est un exemple historique évident, bien que de nombreux peintres contemporains recourent à cette technique pour son aspect sculptural.

Un installation est une œuvre d'art mise en place dans un espace, intégrant souvent des objets, des sons, de la lumière ou des éléments architecturaux. Certaines installations sont spécifique au site, ce qui signifie qu'elles ont été créées pour un lieu précis et qu'elles perdraient une partie de leur sens si elles étaient déplacées ailleurs.

A édition limitée est produit en nombre limité. Un tirage photographique portant la mention « 3/20 » est le troisième tirage d’une édition de vingt exemplaires. Un épreuve d'artiste, généralement marquée « AP », ne fait pas partie de la série numérotée et était traditionnellement réalisée pendant que l'artiste vérifiait le résultat final.

Un tirage original n'est pas nécessairement une copie d'un tableau. Les lithographies, les gravures à l'eau-forte, les gravures sur bois et les sérigraphies peuvent être des œuvres originales conçues spécifiquement à travers le procédé de l'estampe. Des artistes tels que Pablo Picasso, Henri Matisse, Käthe Kollwitz, Andy Warhol et David Hockney considéraient l'estampe comme une partie à part entière de leur pratique artistique.

A giclée, en revanche, il s'agit d'une impression jet d'encre de grande qualité, souvent utilisée pour reproduire une image existante. Elle peut être magnifiquement réalisée, mais son statut artistique et commercial diffère de celui d'une lithographie ou d'une gravure originale.

Provenance Il s'agit de l'historique documenté des différents propriétaires d'une œuvre. A certificat d'authenticité précise des informations telles que le nom de l'artiste, le titre, la technique, les dimensions et le tirage. A rapport d'état répertorie les éventuels dommages, les restaurations ou les traces d'usure. Ces informations prennent toute leur importance lorsque l'achat devient plus sérieux, notamment sur le marché de l'occasion.

A vernissage Il s'agit du vernissage organisé avant l'ouverture officielle d'une exposition. Malgré son image un peu formelle, c'est souvent l'un des endroits où il est le plus facile de rencontrer des artistes, des commissaires d'exposition et des galeristes locaux.

Au-delà de la peinture

La peinture a tendance à occuper une place prépondérante dans les premières discussions sur l'art, en partie parce qu'elle s'intègre naturellement dans les intérieurs. Pourtant, l'apprentissage devient plus intéressant lorsque l'on élargit la définition de l'art.

La sculpture vous apprend à réfléchir à la masse, à l'équilibre, à la texture et à la relation entre un objet et l'espace qui l'entoure. Auguste Rodin s'est servi du corps humain pour exprimer une tension psychologique ; Constantin Brâncuși a réduit les corps et les animaux à des formes épurées et polies ; Barbara Hepworth a exploré la relation entre la matière solide, l'espace ajouré et le paysage. La sculpture contemporaine peut être réalisée à partir d’acier, de cire, de textiles, de plastique, de terre ou d’objets ménagers mis au rebut.

La photographie peut osciller entre le témoignage documentaire, le portrait, la mode, l’abstraction et la fiction mise en scène. Une photographie de Dorothea Lange s’apprécie différemment de celle de Cindy Sherman, de Wolfgang Tillmans ou du photographe suisse René Burri. L’appareil photo ne se contente pas d’enregistrer la réalité. Le cadrage, le moment choisi, l’éclairage, la sélection et le contexte déterminent le type de réalité qui nous est présenté.

L'art de la performance utilise le corps, les gestes ou la présence de l'artiste comme œuvre à part entière. Marina Abramović en est la figure la plus connue à l'échelle internationale, bien que la performance ait une longue histoire dans le théâtre expérimental, la danse, l'art féministe et la contestation politique. Des traces peuvent en subsister sous forme de photographies ou de films, mais l'œuvre originale n'existe souvent que pendant la durée de l'événement.

L'art vidéo utilise l'image animée en dehors des structures conventionnelles du cinéma et de la télévision. Il peut être présenté sur un seul écran, à travers plusieurs projections ou dans le cadre d'une installation. Des artistes tels que Bill Viola, Pipilotti Rist et Steve McQueen ont utilisé la vidéo pour explorer la mémoire, l'identité, la technologie et le corps.

Les textiles, la céramique, le verre et la joaillerie ont également dépassé leur ancienne classification d’arts décoratifs ou d’arts appliqués. Des artistes telles que Magdalena Abakanowicz, Sheila Hicks et El Anatsui ont démontré à quel point les fibres et les matières tissées peuvent revêtir une dimension politique, architecturale et émotionnelle. La céramique contemporaine peut être sculpturale, conceptuelle ou délibérément fonctionnelle. L’ancienne hiérarchie séparant les beaux-arts de l’artisanat est de plus en plus difficile à défendre.

L'architecture, la mode et le design mobilier méritent qu'on s'y intéresse pour des raisons similaires. Un bâtiment ou une chaise doit certes remplir une fonction, mais il ou elle traduit également les conceptions d'une époque en matière de beauté, d'autorité, de technologie, de vie domestique et d'ordre social. Observer attentivement l’œuvre de Le Corbusier, d’Eileen Gray, de Charlotte Perriand ou de Zaha Hadid permet d’aiguiser les mêmes instincts visuels que ceux utilisés dans une galerie.

Visiter les musées de manière plus ciblée

Essayer de visiter un grand musée dans son intégralité en un seul après-midi est un moyen efficace de n'en retenir que très peu.

Choisissez un étage, une période historique ou un ensemble de salles. Prenez le temps de vous attarder sur dix œuvres plutôt que de passer rapidement devant deux cents. De nombreux musées publient en ligne les pièces phares de leur collection ; choisir plusieurs œuvres à l'avance peut ainsi donner un caractère moins aléatoire à votre visite.

Commencez par la collection permanente. Les expositions temporaires bénéficient certes d’une plus grande visibilité, mais ce sont les galeries permanentes qui montrent comment les institutions construisent un récit culturel : quels artistes elles jugent importants, comment les courants artistiques se sont développés et quelle place occupe l’art national dans le contexte européen ou international plus large.

Les audioguides peuvent s'avérer utiles lorsqu'on les utilise à bon escient. Écouter toutes les explications risque de transformer une expérience visuelle en une véritable épreuve d'endurance. Choisissez les œuvres qui vous intéressent vraiment ou qui vous laissent perplexe.

Retournez plusieurs fois dans le même musée. La familiarité modifie la perception. Un tableau qui semblait banal lors de votre première visite peut devenir fascinant après avoir vu des œuvres apparentées, lu des ouvrages sur cette période ou découvert cet artiste ailleurs.

Les boutiques des musées constituent également un bon point de départ pour se constituer une bibliothèque. Les catalogues d'exposition peuvent être coûteux, mais les guides concis, les monographies d'artistes et les ouvrages d'introduction à certains courants artistiques sont souvent plus abordables que les gros ouvrages universitaires.

Commencez par l'histoire de l'art de votre propre pays

L'enseignement artistique international commence souvent par Florence, Paris, Amsterdam et New York. Ces histoires ont certes leur importance, mais elles peuvent laisser les gens dans une ignorance surprenante quant aux artistes, aux institutions et aux traditions visuelles qui leur sont les plus proches.

En Suisse, la diversité régionale du pays constitue un point de départ intéressant. La Suisse alémanique, la Suisse romande et la Suisse italienne ont développé des réseaux culturels distincts, tandis que les artistes oscillaient souvent entre les traditions locales et l'avant-garde européenne au sens large. Les musées de Bâle, Zurich, Berne, Lausanne, Genève et Lugano mettent en lumière différentes facettes de cette histoire.

Ferdinand Hodler offre une porte d'entrée vers le modernisme suisse. Ses paysages, ses portraits et ses compositions monumentales allient une observation minutieuse à un langage visuel de plus en plus symbolique. Giovanni Segantini, lié à l'Engadine, a utilisé les couleurs du divisionnisme et les paysages alpins pour créer des œuvres qui dégagent à la fois une intense sensation physique et une dimension presque spirituelle.

Paul Klee ouvre une nouvelle voie. Né près de Berne et ayant par la suite rejoint le Bauhaus, il a évolué avec une liberté hors du commun entre abstraction, musique, dessin et expérimentation visuelle. Sophie Taeuber-Arp a su allier abstraction géométrique, création textile, danse, sculpture et architecture, ce qui lui confère une place centrale dans toute analyse sérieuse de l'art et du design modernes.

Les figures allongées d’Alberto Giacometti sont connues dans le monde entier, mais elles gagnent en intérêt lorsqu’on les replace dans le contexte de son enfance dans la vallée de la Bregaglia et de l’œuvre de son père, Giovanni Giacometti. Jean Tinguely a révolutionné la sculpture grâce à des machines qui bougeaient, cliquetaient, dessinaient et parfois se détruisaient elles-mêmes, tandis que sa collaboratrice, Niki de Saint Phalle, a développé un langage sculptural vivant qui lui est propre.

L'art contemporain suisse est tout aussi varié. Pipilotti Rist est connue pour ses installations vidéo immersives, riches en couleurs, en sons et en perspectives corporelles décalées. Fischli et Weiss ont su trouver de l'ambiguïté et de l'humour dans des objets du quotidien, des scènes domestiques et des questions en apparence simples. Urs Fischer travaille à la fois dans les domaines de la sculpture, de l'installation et de la peinture, utilisant souvent la dégradation, l'échelle et des matériaux inattendus pour déstabiliser des formes familières.

La photographie offre un autre point d'entrée particulièrement intéressant. Robert Frank a révolutionné la photographie documentaire grâce à sa vision subjective et rebelle de Les Américains. René Burri a photographié des dirigeants politiques, des artistes, des œuvres architecturales et la vie d'après-guerre sur plusieurs continents. Des photographes contemporains tels que Balthasar Burkhard et Hélène Binet ont exploré le corps, le paysage et l'architecture à travers des approches très différentes.

Pour comprendre l’art suisse, il faut également aller au-delà des noms individuels. Le mouvement Dada a vu le jour à Zurich pendant la Première Guerre mondiale, transformant le Cabaret Voltaire en un haut lieu du spectacle, de la poésie, du son et de l’expérimentation antibourgeoise. Par la suite, le graphisme suisse a marqué la culture visuelle internationale par sa typographie, ses grilles et sa clarté rigoureuse. L’architecture, la conception d’affiches, la photographie et les arts appliqués s’inscrivent donc dans la même perspective que la peinture et la sculpture.

L'histoire nationale de l'art n'est pas une liste à mémoriser. Elle permet de comprendre comment le paysage, la langue, la politique, l'industrie et les échanges culturels influencent la création des artistes.

Assister aux vernissages locaux

Les vernissages dans les petites galeries comptent parmi les meilleurs endroits pour s'instruire, car les personnes qui ont créé ou sélectionné les œuvres sont souvent présentes dans la salle.

Ne vous inquiétez pas si vous n'avez pas de question très pointue à poser. Demandez à l'artiste comment la série a vu le jour, comment les matériaux ont été choisis ou si les œuvres ont été réalisées en collaboration. Demandez au conservateur pourquoi certaines œuvres ont été placées les unes à côté des autres. Les questions précises et simples donnent généralement lieu à de meilleures conversations que les tentatives visant à paraître incollable.

Observez la manière dont l'exposition a été mise en place. La distance entre les œuvres, la hauteur à laquelle elles sont accrochées, l'éclairage et le parcours à travers les salles influencent tous l'interprétation. La conservation ne consiste pas simplement à choisir de bonnes œuvres d'art ; il s'agit de créer des liens entre elles.

Les vernissages locaux permettent également de découvrir ce qui se passe actuellement, avant que les artistes ne fassent leur entrée dans de grandes institutions ou des galeries commerciales. Certaines expositions seront excellentes, d’autres inégales. Pour développer son goût, il faut être confronté aux deux.

Lectures en marge de l'œuvre

Il n'existe pas d'ouvrage unique qui permette de percer les secrets de l'art, même si certains types de lectures s'avèrent particulièrement utiles.

Une vaste histoire illustrée en constitue la trame chronologique : la Renaissance, le baroque, le romantisme, le réalisme, l'impressionnisme, le modernisme et la multiplication des courants qui s'ensuivirent. L'ouvrage d'E.H. Gombrich, L'histoire de l'art reste une introduction très lue, même si son approche traditionnellement centrée sur l'Occident devrait être complétée par des ouvrages historiques plus récents et plus ouverts sur le plan géographique.

Les biographies d’artistes permettent de faire le lien entre les choix esthétiques et la personnalité, le mécénat, la politique et la vie privée. Les essais rédigés par les artistes eux-mêmes peuvent s’avérer encore plus révélateurs. David Hockney, Louise Bourgeois, Georgia O’Keeffe et Gerhard Richter ont tous laissé de nombreuses réflexions sur leur manière de travailler et sur ce qu’ils pensaient du rôle de l’art.

Les bonnes critiques d'exposition vous permettent de comprendre comment les critiques construisent leur argumentation à partir de ce qu'ils voient. Lisez plusieurs critiques d'une même exposition. Les divergences d'opinion sont utiles, car elles montrent que l'interprétation n'est pas un examen où il n'y aurait qu'une seule bonne réponse.

En matière d'art contemporain, les textes d'exposition sont souvent plus faciles à comprendre après avoir vu l'œuvre qu'avant. Lisez-les une première fois, retournez dans la salle et demandez-vous si l'explication clarifie ce que vous voyez ou si elle se contente d'aligner des mots savants.

Concentrez-vous sur un seul centre d'intérêt à la fois

L'histoire de l'art est un domaine trop vaste pour être abordé dans son intégralité dans le cadre d'un programme d'études. Il est souvent plus fructueux de suivre un parcours personnalisé.

Peut-être êtes-vous attiré par les portraits. Commencez par les portraits de cour, passez ensuite par Rembrandt et Velázquez, puis intéressez-vous à Alice Neel, Lucian Freud, Marlene Dumas ou Lynette Yiadom-Boakye.

Peut-être que la décoration d'intérieur vous intéresse. Découvrez les univers domestiques de Johannes Vermeer, Édouard Vuillard, Vilhelm Hammershøi et Pierre Bonnard, puis comparez-les à la photographie et aux installations contemporaines.

La mode peut mener à John Singer Sargent, Tamara de Lempicka, Cecil Beaton, Irving Penn, Cindy Sherman et Wolfgang Tillmans. L'intérêt pour les jardins peut mener de la culture visuelle de Monet et de Vita Sackville-West au land art, à la photographie botanique et aux artistes qui travaillent sur les thèmes de l'écologie.

Une fois qu'un sujet a retenu votre attention, les styles, les époques et les termes techniques s'ancrent naturellement dans votre esprit. Les connaissances s'acquièrent plus facilement lorsqu'elles s'appuient sur un repère émotionnel ou visuel.

L'achat d'œuvres d'art peut attendre

Il n'est pas nécessaire de devenir collectionneur pour s'intéresser sérieusement à l'art. Le simple fait de regarder est déjà une activité enrichissante.

Lorsque vous vous lancerez dans l'achat d'œuvres d'art, commencez par choisir des œuvres que vous aimeriez toujours avoir chez vous, même si leur valeur marchande n'augmentait jamais. Les artistes émergents, les expositions d'étudiants, les galeries régionales, les éditions photographiques et les tirages originaux peuvent proposer des œuvres de grande qualité à des prix abordables.

Renseignez-vous sur la technique utilisée, le tirage, l'encadrement, la provenance et demandez si la galerie représente l'artiste. Pour les œuvres sur papier, renseignez-vous sur les supports d'archivage, les verres de protection contre les UV et l'exposition à la lumière directe du soleil. Pour les sculptures, renseignez-vous sur les soins à apporter au matériau et vérifiez si l'œuvre fait partie d'un tirage.

Il faut d'abord se forger un goût avant de se laisser influencer par le discours des investisseurs. Un nom connu, un tirage limité ou un support à la mode ne peuvent pas compenser une œuvre qui vous laisse indifférent.

Accordez-vous le droit de ne pas tout comprendre

Certaines œuvres d'art se comprennent d'emblée. D'autres peuvent nécessiter un contexte historique, et certaines resteront peu convaincantes même après un examen attentif.

Le but n'est pas d'admirer tout ce qui est exposé dans une galerie réputée. Il s'agit plutôt d'apprendre à mieux cerner pourquoi une œuvre vous touche, vous agace ou ne parvient pas à retenir votre attention. Au fil du temps, les noms et les courants artistiques vous deviennent familiers, les liens visuels apparaissent plus rapidement et la terminologie intimidante perd de son emprise.

La découverte de l'art commence de manière moins spectaculaire que ne le laisse parfois entendre le monde de l'art. Rendez-vous régulièrement dans un musée. Renseignez-vous sur un artiste dont l'œuvre vous marque particulièrement. Assistez à un vernissage près de chez vous. Découvrez l'histoire qui s'est construite autour de vous. Observez l'œuvre avant de lire l'étiquette, puis observez-la à nouveau après l'avoir lue.

Les connaissances s'accumulent presque sans qu'on s'en rende compte. Il en va de même pour la confiance en soi.