Jak zacząć rozumieć sztukę

W czwartek wieczorem otrzymuję zaproszenie na wernisaż. Artysta będzie obecny, w opisie wystawy pojawiają się terminy “materialność” i “interwencje site-specific”, a kilku gości wydaje się dokładnie wiedzieć, jak długo należy stać przed każdym dziełem. Dla kogoś, kto nie ma wykształcenia w zakresie historii sztuki, może się wydawać, że wszyscy inni dysponują jakimś prywatnym słownictwem.

Nie. Większość ludzi uczy się, jak patrzeć na sztukę, stopniowo: poprzez powtarzanie, ciekawość, rozmowy i sporadyczne chwile całkowitego zagubienia.

Zrozumienie sztuka Nie oznacza to umiejętności rozpoznania każdego ruchu ani wyjaśnienia intencji artysty. Chodzi o to, by nauczyć się dostrzegać więcej. Dlaczego malarz wykorzystał tak niepokojąco dużo pustej przestrzeni? Dlaczego rzeźba wygląda inaczej, gdy się wokół niej krąży? Dlaczego zwykłe krzesło mogłoby znaleźć się w galerii? Dlaczego jedno zdjęcie sprawia wrażenie dokumentu, a inne bardziej przypomina sen?

Znajomość języka jest pomocna, ale to dopiero początek.

Zacznij od tego, co masz przed sobą

Zanim zaczniesz czytać opis na tablicy, poświęć chwilę na obejrzenie eksponatu.

Zwróć uwagę na proporcje, materiały, kolory i kompozycję. Zastanów się, na co najpierw pada Twój wzrok i co sprawia, że wciąż do tego wracasz. Obraz może sprawiać wrażenie wyważonego, przepełnionego, teatralnego lub dziwnie spokojnego, zanim dowiesz się cokolwiek o dacie jego powstania czy tematyce. Te pierwsze reakcje nie są bynajmniej naiwne; stanowią one część tego doświadczenia.

Postaraj się oddzielić obserwację od oceny. Stwierdzenie “Nie podoba mi się to” bardzo szybko kończy rozmowę. Natomiast uwagi typu “Te kolory wydają mi się agresywne” lub “Nie rozumiem, dlaczego postać została umieszczona tak blisko krawędzi” dają ci punkt wyjścia do dalszej rozmowy.

Równie warto zadać sobie pytanie, jak dzieło zachowuje się fizycznie. Czy należy je oglądać z daleka? Czy jego powierzchnia zachęca do bliższego przyjrzenia się? Czy zmienia się pod wpływem padającego na nie światła naturalnego? W przypadku rzeźby i instalacji niezbędne może być obejście dzieła dookoła. W przypadku wideo lub performansu czas staje się częścią materiału.

Sztuka staje się łatwiejsza do zrozumienia, gdy przestaniemy oczekiwać, że każde dzieło dostarczy nam natychmiastowej, atrakcyjnej lub uspokajającej odpowiedzi.

Naucz się języka, nie dając się zniechęcić

Znajomość kilku terminów znacznie ułatwi zwiedzanie galerii i prowadzenie rozmów.

A średni to materiał lub forma wykorzystana do stworzenia dzieła: farba olejna, węgiel, brąz, fotografia, film, tkanina lub przedmioty znalezione. Technika mieszana opisuje prace łączące różne materiały.

A dyptyk składa się z dwóch powiązanych paneli, natomiast a tryptyk ma trzy. Formaty te mają pochodzenie religijne, ale nadal są powszechnie stosowane we współczesnym malarstwie i fotografii.

Impasto oznacza farbę nałożoną na tyle grubo, że widoczne pozostają pociągnięcia pędzla lub ślady szpachli malarskiej. Vincent van Gogh jest oczywistym przykładem historycznym, choć wielu współczesnych malarzy stosuje tę technikę ze względu na jej rzeźbiarski charakter.

An instalacja to dzieło sztuki zaaranżowane w przestrzeni, często wykorzystujące przedmioty, dźwięk, światło lub elementy architektury. Niektóre instalacje są specyficzne dla danego miejsca, co oznacza, że zostały stworzone z myślą o konkretnym miejscu i straciłyby część swojego znaczenia, gdyby je przeniesiono gdzie indziej.

A edycja limitowana jest wydawany w określonej liczbie egzemplarzy. Odbitka fotograficzna oznaczona numerem 3/20 jest trzecią odbitką z serii liczącej dwadzieścia egzemplarzy. Jedna egzemplarz autorski, zazwyczaj oznaczony jako AP, nie wchodzi w skład numerowanej serii i tradycyjnie powstawał w trakcie sprawdzania przez artystę efektu końcowego.

An oryginalny wydruk niekoniecznie jest kopią obrazu. Litografie, akwaforty, drzeworyty i sitodruki mogą być oryginalnymi dziełami stworzonymi specjalnie w ramach procesu graficznego. Artyści tacy jak Pablo Picasso, Henri Matisse, Käthe Kollwitz, Andy Warhol i David Hockney traktowali grafikę jako istotną część swojej twórczości.

A giclée, natomiast, to wysokiej jakości wydruk atramentowy, często wykorzystywany do odtworzenia istniejącego obrazu. Choć może być pięknie wykonany, jego status artystyczny i rynkowy różni się od statusu oryginalnej litografii lub akwaforty.

Pochodzenie to udokumentowana historia własności utworu. A certyfikat autentyczności podaje takie informacje, jak nazwisko artysty, tytuł, technika, wymiary i nakład. A raport o stanie odnotowuje wszelkie uszkodzenia, renowacje lub oznaki zużycia. Warunki te mają znaczenie, gdy zakup staje się poważniejszy, zwłaszcza na rynku wtórnym.

A wernisaż to wernisaż organizowany przed oficjalnym otwarciem wystawy. Pomimo nieco formalnego wizerunku często jest to jedno z najłatwiejszych miejsc, gdzie można spotkać artystów, kuratorów i właścicieli lokalnych galerii.

Spójrz poza malarstwo

W rozmowach wprowadzających do tematyki sztuki malarstwo zazwyczaj odgrywa dominującą rolę, częściowo dlatego, że doskonale wpisuje się w domowe wnętrza. Jednak nauka staje się ciekawsza, gdy poszerzy się definicję sztuki.

Rzeźba uczy myślenia o masie, równowadze, fakturze oraz relacji między obiektem a otaczającą go przestrzenią. Auguste Rodin wykorzystywał ludzkie ciało do oddania napięcia psychicznego; Constantin Brâncuși redukował postacie i zwierzęta do wypolerowanych, wyczyszczonych form; Barbara Hepworth badała relacje między litym materiałem, przestrzenią z wycięciami a krajobrazem. Współczesna rzeźba może być wykonana ze stali, wosku, tkanin, plastiku, gliny lub wyrzuconych przedmiotów gospodarstwa domowego.

Fotografia może poruszać się między fotografią dokumentalną, portretową, modową, abstrakcyjną a inscenizowaną fikcją. Zdjęcie autorstwa Dorothei Lange należy interpretować inaczej niż zdjęcie Cindy Sherman, Wolfganga Tillmansa czy szwajcarskiego fotografa René Burriego. Aparat fotograficzny nie ogranicza się jedynie do rejestrowania rzeczywistości. Kadrowanie, moment wykonania, oświetlenie, dobór motywów i kontekst decydują o tym, jaki obraz rzeczywistości nam się ukazuje.

Sztuka performatywna wykorzystuje ciało artysty, jego działania lub samą obecność jako dzieło sztuki. Najbardziej znaną na arenie międzynarodowej postacią tego nurtu jest Marina Abramović, choć performans ma długą historię w teatrze eksperymentalnym, tańcu, sztuce feministycznej i protestach politycznych. Dokumentacja może przetrwać w postaci zdjęć lub filmów, jednak oryginalne dzieło często istnieje jedynie przez czas trwania wydarzenia.

Sztuka wideo wykorzystuje ruchomy obraz poza konwencjonalnymi strukturami kina i telewizji. Może być prezentowana na jednym ekranie, w formie kilku projekcji lub jako część instalacji. Artyści tacy jak Bill Viola, Pipilotti Rist i Steve McQueen wykorzystują wideo do zgłębiania tematów pamięci, tożsamości, technologii i ciała.

Tkaniny, ceramika, szkło i biżuteria również wykroczyły poza dotychczasową klasyfikację jako sztuka dekoracyjna lub użytkowa. Artyści tacy jak Magdalena Abakanowicz, Sheila Hicks i El Anatsui pokazali, jak włókna i tkaniny mogą nieść ze sobą znaczenie polityczne, architektoniczne i emocjonalne. Współczesna ceramika może mieć charakter rzeźbiarski, konceptualny lub celowo użytkowy. Coraz trudniej jest bronić dawnej hierarchii oddzielającej sztuki piękne od rzemiosła artystycznego.

Architektura, moda i projektowanie mebli zasługują na uwagę z podobnych powodów. Budynek czy krzesło muszą wprawdzie spełniać swoją funkcję, ale jednocześnie odzwierciedlają panujące w danej epoce wyobrażenia o pięknie, autorytecie, technologii, życiu domowym i porządku społecznym. Dokładne przyjrzenie się twórczości Le Corbusiera, Eileen Gray, Charlotte Perriand czy Zahy Hadid może wyostrzyć te same instynkty wizualne, które wykorzystuje się w galerii.

Odwiedzaj muzea w bardziej ukierunkowany sposób

Próba zwiedzenia całego dużego muzeum w jedno popołudnie to skuteczny sposób na to, by zapamiętać bardzo niewiele.

Wybierz jedno piętro, okres historyczny lub grupę sal. Poświęć więcej czasu na obejrzenie dziesięciu dzieł, zamiast przelotnie oglądać dwieście. Wiele muzeów publikuje w Internecie najciekawsze eksponaty ze swoich zbiorów, więc wybranie kilku dzieł z wyprzedzeniem może sprawić, że wizyta nie będzie miała charakteru przypadkowego.

Zacznij od stałej ekspozycji. Wystawy czasowe cieszą się większym rozgłosem, ale to właśnie stałe galerie pokazują, w jaki sposób instytucje kształtują narrację kulturową: których artystów uznają za ważnych, jak rozwijały się poszczególne nurty oraz jakie miejsce zajmuje sztuka krajowa w szerszym kontekście europejskim lub międzynarodowym.

Audioprzewodniki mogą być przydatne, jeśli korzysta się z nich z umiarem. Słuchanie opisu każdego eksponatu często zamienia zwiedzanie w prawdziwą próbę wytrzymałości. Wybieraj dzieła, które naprawdę Cię interesują lub budzą Twoje zdziwienie.

Warto odwiedzić to samo muzeum więcej niż raz. Znajomość tematu zmienia sposób postrzegania. Obraz, który podczas pierwszej wizyty wydawał się niczym szczególnym, może stać się fascynujący po obejrzeniu powiązanych dzieł, zapoznaniu się z informacjami o danym okresie lub dostrzeżeniu twórczości tego artysty w innym kontekście.

Sklepy muzealne to również dobre miejsce na rozpoczęcie tworzenia biblioteki. Katalogi wystaw mogą być drogie, ale zwięzłe przewodniki, monografie artystów i wprowadzenia do poszczególnych nurtów są często bardziej przystępne cenowo niż obszerne opracowania naukowe.

Zacznij od historii sztuki swojego kraju

Międzynarodowa edukacja artystyczna często zaczyna się od Florencji, Paryża, Amsterdamu i Nowego Jorku. Historia tych miast ma oczywiście znaczenie, ale może sprawić, że ludzie będą zaskakująco mało zaznajomieni z artystami, instytucjami i tradycjami wizualnymi, które są im najbliższe.

W Szwajcarii dobrym punktem wyjścia jest różnorodność regionalna tego kraju. Niemieckojęzyczna, francuskojęzyczna i włoskojęzyczna Szwajcaria stworzyły odrębne sieci kulturowe, a artyści często poruszali się między lokalnymi tradycjami a szeroko pojętą europejską awangardą. Muzea w Bazylei, Zurychu, Bernie, Lozannie, Genewie i Lugano ukazują różne aspekty tej historii.

Ferdinand Hodler stanowi jedną z dróg prowadzących do szwajcarskiego modernizmu. Jego pejzaże, portrety i monumentalne kompozycje łączą w sobie wnikliwą obserwację z coraz bardziej symbolicznym językiem wizualnym. Giovanni Segantini, związany z regionem Engadyny, wykorzystywał dywizjonistyczną kolorystykę i alpejskie krajobrazy, tworząc dzieła, które sprawiają wrażenie zarówno niezwykle namacalnych, jak i niemal duchowych.

Paul Klee otwiera nową ścieżkę. Urodzony w pobliżu Berna, a później związany z Bauhausem, z niezwykłą swobodą poruszał się między abstrakcją, muzyką, rysunkiem i eksperymentami wizualnymi. Sophie Taeuber-Arp połączyła abstrakcję geometryczną, projektowanie tkanin, taniec, rzeźbę i architekturę, dzięki czemu stała się kluczową postacią w każdej poważnej analizie sztuki i wzornictwa nowoczesnego.

Wydłużone postacie Alberto Giacomettiego są znane na całym świecie, ale stają się jeszcze bardziej interesujące, gdy spojrzy się na nie w kontekście jego dzieciństwa spędzonego w dolinie Bregaglia oraz twórczości jego ojca, Giovanniego Giacomettiego. Jean Tinguely zrewolucjonizował rzeźbę dzięki maszynom, które poruszały się, grzechotały, rysowały, a czasem nawet ulegały samozniszczeniu, podczas gdy jego współpracowniczka, Niki de Saint Phalle, wypracowała własny, barwny język rzeźbiarski.

Szwajcarska sztuka współczesna jest równie różnorodna. Pipilotti Rist znana jest z immersyjnych instalacji wideo nasyconych kolorem, dźwiękiem i zniekształconymi perspektywami ciała. Fischli i Weiss dostrzegali wieloznaczność i humor w zwykłych przedmiotach, scenach domowych i pozornie prostych pytaniach. Urs Fischer porusza się między rzeźbą, instalacją i malarstwem, często wykorzystując proces rozkładu, skalę i nieoczekiwane materiały, by podważyć znane formy.

Fotografia stanowi kolejny szczególnie interesujący punkt wyjścia. Robert Frank zrewolucjonizował fotografię dokumentalną dzięki swojej nieustannie poszukującej, subiektywnej wizji Amerykanie. René Burri fotografował przywódców politycznych, artystów, architekturę oraz życie w okresie powojennym na kilku kontynentach. Współcześni fotografowie, tacy jak Balthasar Burkhard i Hélène Binet, zgłębiali tematykę ciała, krajobrazu i architektury, stosując zupełnie odmienne podejścia.

Zrozumienie sztuki szwajcarskiej oznacza również wyjście poza ramy poszczególnych nazwisk. Ruch dadaistyczny narodził się w Zurychu podczas I wojny światowej, przekształcając Cabaret Voltaire w centrum performansu, poezji, dźwięku i antyburżuazyjnych eksperymentów. Szwajcarska grafika projektowa wpłynęła później na międzynarodową kulturę wizualną poprzez typografię, siatki i zdyscyplinowaną przejrzystość. Architektura, projektowanie plakatów, fotografia i sztuka użytkowa należą zatem do tej samej dyskusji, co malarstwo i rzeźba.

Historia sztuki danego kraju to nie lista do zapamiętania. Pozwala ona dostrzec, w jaki sposób krajobraz, język, polityka, przemysł i wymiana kulturowa wpływają na twórczość artystów.

Wybierz się na lokalne wernisaże

Wernisaże w małych galeriach to jedne z najlepszych miejsc do nauki, ponieważ osoby, które stworzyły lub wybrały dane dzieła, często są obecne na miejscu.

Nie martw się, że musisz zadać jakieś skomplikowane pytanie. Zapytaj artystę, jak powstała ta seria, w jaki sposób wybrano materiały lub czy prace były tworzone wspólnie. Zapytaj kuratora, dlaczego konkretne dzieła zostały umieszczone obok siebie. Konkretne, proste pytania zazwyczaj prowadzą do lepszych rozmów niż próby popisania się swoją wiedzą.

Zwróć uwagę na sposób, w jaki zorganizowano wystawę. Odległość między dziełami, wysokość, na której są zawieszone, oświetlenie oraz kolejność, w jakiej zwiedzający przechodzą przez sale – wszystko to wpływa na interpretację. Kuratorstwo to nie tylko wybór dobrych dzieł sztuki; to tworzenie relacji między nimi.

Wystawy w lokalnych przestrzeniach pokazują również, co dzieje się obecnie, zanim artyści trafią do większych instytucji lub galerii komercyjnych. Niektóre wystawy będą znakomite, inne – nierówne. Aby wykształcić w sobie gust, trzeba zetknąć się z obiema kategoriami.

Przeczytaj o tej pracy

Nie ma jednej książki, która pozwoliłaby zrozumieć sztukę, choć niektóre rodzaje lektur są szczególnie pomocne.

Szeroko zakrojona, ilustrowana historia nadaje całości strukturę chronologiczną: renesans, barok, romantyzm, realizm, impresjonizm, modernizm oraz rozkwit kolejnych nurtów artystycznych. Książka E.H. Gombricha Historia sztuki nadal jest to szeroko czytane wprowadzenie, choć jego tradycyjne, zachodnio-centryczne podejście należałoby uzupełnić o nowsze i bardziej wszechstronne pod względem geograficznym opracowania historyczne.

Biografie artystów pomagają powiązać decyzje artystyczne z osobowością, mecenatem, polityką i życiem prywatnym. Jeszcze więcej informacji mogą dostarczyć eseje napisane przez samych artystów. David Hockney, Louise Bourgeois, Georgia O’Keeffe i Gerhard Richter pozostawili po sobie obszerne rozważania na temat tego, jak tworzyli i jaką rolę, ich zdaniem, może pełnić sztuka.

Dobre recenzje wystaw pokazują, w jaki sposób krytycy budują swoją argumentację na podstawie tego, co widzą. Przeczytaj więcej niż jedną recenzję tej samej wystawy. Różnice w opiniach są przydatne, ponieważ pokazują, że interpretacja nie jest testem z jedną poprawną odpowiedzią.

W przypadku sztuki współczesnej opisy w galerii często łatwiej jest zrozumieć po obejrzeniu dzieła, a nie przed. Przeczytaj je raz, wróć do sali i zdecyduj, czy wyjaśnienie rzuca światło na to, co widzisz, czy też jest jedynie popisem imponującego słownictwa.

Skupiaj się na jednej dziedzinie zainteresowań na raz

Historia sztuki to zbyt obszerny temat, by można go było ogarnąć w ramach kompletnego programu nauczania. Indywidualna ścieżka nauki jest często bardziej owocna.

Być może interesują cię portrety. Zacznij od portretów dworskich, przejdź do Rembrandta i Velázqueza, a następnie zwróć uwagę na Alice Neel, Luciana Freuda, Marlene Dumas czy Lynette Yiadom-Boakye.

Być może interesują cię wnętrza. Przyjrzyj się domowym światom Johannesa Vermeera, Édouarda Vuillarda, Vilhelma Hammershøiego i Pierre’a Bonnarda, a następnie porównaj je ze współczesną fotografią i instalacjami.

Moda może prowadzić do twórczości Johna Singera Sargenta, Tamary de Lempickiej, Cecila Beatona, Irvinga Penna, Cindy Sherman i Wolfganga Tillmansa. Zainteresowanie ogrodami może prowadzić od kultury wizualnej Moneta i Vity Sackville-West do land artu, fotografii botanicznej oraz artystów zajmujących się ekologią.

Gdy dany temat już przyciągnie twoją uwagę, style, epoki i terminy techniczne zaczynają się w naturalny sposób utrwalać w pamięci. Wiedza łatwiej się zapamiętuje, gdy ma emocjonalną lub wizualną kotwicę.

Zakup dzieła sztuki może poczekać

Nie trzeba być kolekcjonerem, by traktować sztukę poważnie. Samo oglądanie jest już wartościowym zajęciem.

Kiedy już zaczniesz kupować, wybieraj dzieła, z którymi nadal chciałbyś mieszkać, nawet gdyby ich wartość rynkowa nigdy nie wzrosła. Artyści debiutujący, wystawy studenckie, galerie regionalne, edycje fotograficzne i oryginalne grafiki mogą oferować wartościowe dzieła w przystępnych cenach.

Zapytaj o technikę wykonania, wielkość nakładu, oprawę, pochodzenie dzieła oraz czy galeria reprezentuje danego artystę. W przypadku prac na papierze zapytaj o podkłady archiwalne, szkło chroniące przed promieniowaniem UV oraz narażenie na bezpośrednie działanie promieni słonecznych. W przypadku rzeźb zapoznaj się z wymaganiami dotyczącymi pielęgnacji materiału oraz sprawdź, czy dzieło stanowi część nakładu.

Zanim język inwestorów przejmie kontrolę, należy najpierw wykształcić w sobie gust. Rozpoznawalna nazwa, niewielki nakład czy modne medium nie są w stanie zrekompensować dzieła, które pozostawia cię obojętnym.

Pozwól sobie na to, by nie rozumieć wszystkiego

Niektóre dzieła sztuki od razu będą miały sens. Inne mogą wymagać znajomości kontekstu historycznego, a jeszcze inne pozostaną nieprzekonujące nawet po dokładnym przyjrzeniu się im.

Celem nie jest podziwianie wszystkiego, co prezentuje renomowana galeria. Chodzi o to, by dokładniej zrozumieć, dlaczego dana rzecz wywiera na nas wrażenie, irytuje nas lub nie przykuwa naszej uwagi. Z czasem nazwy i nurty stają się nam znane, wizualne powiązania ujawniają się szybciej, a onieśmielająca terminologia traci swoją moc.

Zrozumienie sztuki zaczyna się w sposób mniej spektakularny, niż czasami sugeruje to świat sztuki. Odwiedzaj regularnie jedno muzeum. Czytaj o jednym artyście, którego twórczość zapada ci w pamięć. Wybierz się na lokalny wernisaż. Poznaj historię, która rozwinęła się wokół ciebie. Najpierw przyjrzyj się dziełu, zanim przeczytasz opis, a potem spójrz na nie jeszcze raz.

Wiedza gromadzi się niemal niezauważalnie. Podobnie jak pewność siebie.