Jak milionerzy z branży technologicznej chcą przechytrzyć starzenie się

Rapamycyna, ketony, osocze krwi i hormony wzrostu – wszystkie te substancje pojawiły się na scenie badań nad długowiecznością. Zamożni przedsiębiorcy z branży technologicznej testują te metody leczenia na sobie i dzielą się wynikami w Internecie. Niektóre z tych pomysłów mają podstawy naukowe. Dowody dotyczące ludzi są jednak znacznie skromniejsze.

Zamożni założyciele firm i inwestorzy z Doliny Krzemowej zamienili swoje ciała w obiekty eksperymentów mających na celu walkę ze starzeniem się. Testują leki, suplementy i zabiegi medyczne, mierzą wyniki i publikują protokoły w mediach społecznościowych. Najbardziej znanym przykładem jest Bryan Johnson, który jednak stanowi część szerszej grupy zamożnych przedsiębiorców z branży technologicznej, dla których długowieczność stała się projektem publicznym.

Ich eksperymenty wywierają obecnie wpływ na debatę dotyczącą starzenia się. Leki takie jak rapamycyna, ketony, hormony wzrostu, a nawet osocze krwi od młodszych dawców są promowane jako sposoby na spowolnienie procesu starzenia się, opóźnienie wystąpienia chorób lub wydłużenie liczby lat, które człowiek przeżywa w dobrym zdrowiu.

Naukowcy nie odrzucają wszystkich pomysłów, które za nimi stoją. Niektóre metody leczenia opierają się na mechanizmach biologicznych, które naukowcy już badają. Problemem jest rozbieżność między prawdopodobnym mechanizmem działania a dowodami na to, że dana metoda leczenia działa bezpiecznie u ludzi.

Problem z eksperymentowaniem na sobie

Trendy w dziedzinie długowieczności często rozwijają się szybciej niż badania kliniczne. Jednym z przykładów są ketony egzogenne. Suplementy zawierające 1,3-butanodiol zyskały popularność w Dolinie Krzemowej jako produkty mające na celu obniżenie poziomu cukru we krwi i poprawę sprawności umysłowej. Organizm przekształca tę substancję w ciała ketonowe.

W marcu 2026 roku przedsiębiorca Tim Ferriss i inwestor venture capital Kevin Rose ostrzegali słuchaczy swojego podcastu przed produktami zawierającymi 1,3-butanodiol. Ferriss powołał się na wstępne wyniki badań na zwierzętach, które sugerowały, że substancja ta może powodować u myszy schorzenie podobne do stłuszczenia wątroby. Badania na ludziach nie potwierdziły tych ustaleń, a niektórzy producenci zakwestionowali tę interpretację.

Podobną drogę przebyło osocze młodych ludzi. Kliniki promowali zastrzyki z krwi młodych dawców jako zabiegi przeciwstarzeniowe, mimo że Amerykańska Agencja ds. Żywności i Leków (FDA) ostrzegała przed takimi procedurami w 2019 roku, a następnie ponownie w 2024 roku. Johnson włączył zabiegi z wykorzystaniem osocza do swojego programu zdrowotnego i otrzymał osocze od swojego syna.

Peter Thiel już w 2014 roku powiedział, że przyjmuje hormon wzrostu, ponieważ ma nadzieję dożyć 120 lat. Klinika Mayo zwraca jednak uwagę na poważne zagrożenia i twierdzi, że istnieje niewiele dowodów na to, że hormon wzrostu sprawia, iż zdrowi dorośli czują się młodsi lub mają więcej energii.

Inne produkty dostępne na tym samym rynku to między innymi błękit metylenowy, reklamowany jako środek poprawiający sprawność umysłową, oraz saszetki z nikotyną, stosowane w celu zwiększenia koncentracji i energii. Zwolennicy tych produktów rzadziej wspominają o dobrze udokumentowanym ryzyku uzależnienia od nikotyny.

Kiedy wstępne badania stają się protokołem

Zamożni zwolennicy długowieczności często przedstawiają się jako pomost między najnowszymi osiągnięciami nauki a społeczeństwem.

Wyniki wstępnych badań i osobistych obserwacji przekształcają w tak zwane “zestawy”: indywidualne kombinacje suplementów, leków, metod leczenia i protokołów. Wiele z nich trafia do opinii publicznej na długo przed tym, zanim organy regulacyjne zdążą je przeanalizować lub zatwierdzić.

Margje Camps z Uniwersytetu w Utrechcie bada wpływ, jaki osoby promujące zdrowy styl życia wywierają na postrzeganie medycyny przez społeczeństwo. Naukowcy zajmujący się zagadnieniami starzenia się ostrzegają, że większość tych metod „biohackingu” nie została przetestowana w badaniach klinicznych, co pozostawia bez odpowiedzi podstawowe pytania dotyczące korzyści i szkód.

Andrew Steele, autor książki Ponadczasowy, stwierdza, że jak dotąd nie wykazano, by jakakolwiek interwencja medyczna przedłużała życie człowieka poprzez bezpośrednie oddziaływanie na sam proces starzenia się. Naukowcy dostrzegają potencjalne rozwiązania, ale żadne z nich nie zostało zbadane u ludzi na tyle dokładnie, by potwierdzić taki efekt.

Nir Barzilai, prezes Akademii Gerontologii oraz genetyk z Albert Einstein College of Medicine, ma bardziej zróżnicowane podejście do tych eksperymentów.

Johnson twierdzi, że suplementy i leki, które stosuje, mają zazwyczaj pewne naukowe uzasadnienie. Mechanizmy ich działania są często biologicznie wiarygodne. Zupełnie inną sprawą są dowody kliniczne.

Jak ujął to Barzilai: “Nauka nie opiera się na n = 1”.”

Badanie kliniczne II fazy leku A Shadow

Faye Mythen, założycielka londyńskiej kliniki medycyny prewencyjnej Reborne Longevity, nazywa to zjawisko “ukrytym problemem fazy II”.

W badaniach klinicznych II fazy systematycznie ocenia się bezpieczeństwo i skuteczność leków na większych grupach pacjentów. Osoby promujące długowieczność postępują zupełnie inaczej: zamożni ludzie przeprowadzają eksperymenty na sobie, publikują wyniki i docierają do szerokiej publiczności, zanim naukowcy zgromadzą dane uzyskane w warunkach kontrolowanych.

Mythen twierdzi, że protokoły te mogą w ten sposób stać się powszechnie akceptowanymi punktami odniesienia, mimo że nigdy nie zostały poddane badaniom niezbędnym do ustalenia, czy są skuteczne.

Jej klinika dokonuje pomiarów biomarkerów, cech komórkowych i danych genetycznych przed zaleceniem środków zapobiegawczych. Jednak obecnie coraz więcej klientów zgłasza się, prosząc bezpośrednio o „Blueprint” Johnsona lub konkretną cząsteczkę, zanim ktokolwiek zdążył zmierzyć choćby jeden biomarker.

Wpływ ten wykracza poza media społecznościowe. Steele wspomina, że kiedy jego żona, lekarka zajmująca się medycyną długowieczności, wygłaszała wykład w Monachium, pierwsze pytanie z sali dotyczyło Bryana Johnsona.

Rapamycyna ma solidne wyniki badań na zwierzętach — brakuje jednak danych dotyczących długowieczności u ludzi

Rapamycyna budzi większe zainteresowanie naukowców niż wiele innych substancji promowanych w środowisku zajmującym się długowiecznością. Naukowcy wykazali, że ten środek immunosupresyjny może wydłużyć długość życia myszy o 23 do 60 procent. Rapamycyna hamuje szlak sygnałowy mTOR, który reguluje wzrost komórek i jest powiązany z procesem starzenia się.

Matt Kaeberlein, biogerontolog i założyciel Instytutu Badań nad Zdrowym Starzeniem się i Długowiecznością przy Uniwersytecie Waszyngtońskim, twierdzi, że rapamycyna okazała się skuteczna u wszystkich gatunków zwierząt, na których naukowcy ją dotychczas testowali.

Wykazanie tego samego efektu u ludzi jest znacznie trudniejsze. Badania nad długością życia ludzi wymagają długich okresów obserwacji, a sama rapamycyna wiąże się z pewnym ryzykiem.

Naukowcy często powołują się na badanie z 2014 roku, w którym wzięło udział ponad 200 osób w wieku 65 lat i starszych, którym podawano everolimus – pochodną rapamycyny. Lek ten poprawił ich odpowiedź immunologiczną na szczepionkę przeciw grypie. W kolejnym badaniu fazy II przeprowadzonym w 2018 roku stwierdzono, że sześciotygodniowa kuracja zmniejszyła liczbę infekcji dróg oddechowych w ciągu następnego roku.

Wyniki te nie dowodzą, że rapamycyna przedłuża życie człowieka. Badanie z 2023 roku, w którym wzięło udział 333 osób przyjmujących rapamycynę poza wskazaniami, wykazało, że osoby te ogólnie zgłaszały lepszą jakość życia. Naukowcy zwrócili również uwagę na oczywiste ograniczenie: badanie opierało się wyłącznie na informacjach podanych przez samych uczestników, a osoby, które zaprzestały przyjmowania leku po negatywnych doświadczeniach, mogły być niedostatecznie reprezentowane.

Istniejące leki mogą dostarczyć naukowcom dodatkowych informacji

Barzilai dostrzega potencjalne kandydaty wśród leków już dopuszczonych do stosowania w leczeniu przewlekłych chorób związanych z wiekiem. Metformina, niedrogi lek przeciwcukrzycowy stosowany od dziesięcioleci, pozostaje jednym z najuważniej obserwowanych. Barzilai i jego współpracownicy badają, czy może ona opóźniać rozwój lub postęp chorób przewlekłych związanych ze starzeniem się.

Wskazuje on również na agoniści receptora GLP-1 – klasę leków, do której należy Ozempic. Naukowcy badają, czy leki te wpływają na cechy biologiczne związane ze starzeniem się. Kolejną grupę stanowią inhibitory SGLT2, które zwiększają wydalanie glukozy z moczem i mają korzystny wpływ na serce oraz nerki. Badane są również bisfosfoniany, stosowane w celu poprawy zdrowia kości. Żadne z tych odkryć nie sprawia jednak, że istniejący lek staje się sprawdzonym środkiem przeciwstarzeniowym.

Różnica między sygnałem a dowodem

Kaeberlein opisuje badania nad długowiecznością jako “problem stosunku sygnału do szumu”. Ograniczone dane zawierają sygnały wskazujące, że niektóre interwencje zasługują na dalsze badania. Zawierają one również znaczną ilość szumu. Media społecznościowe utrudniają rozdzielenie tych dwóch elementów.

Słownictwo naukowe może utrudniać zrozumienie tej kwestii. W publikacjach dotyczących długowieczności często pojawiają się odniesienia do profilu lipidowego, wieku biologicznego, inhibitorów mTOR oraz precyzyjnych dawek leków. Język tych publikacji przypomina język badań klinicznych, nawet jeśli brakuje solidnych dowodów klinicznych. Niektórzy sprzedają również suplementy pod własnymi markami, co rodzi interes komercyjny, którego obserwatorzy nie zawsze są w stanie dostrzec.

Johnson i zespół naukowców stojący za projektem Blueprint przyznają, że randomizowane badania kontrolowane pozostają złotym standardem w ocenie poszczególnych metod leczenia. Twierdzą również, że pomiary typu “n-of-1” — czyli szczegółowe badania jednej osoby — pozwalają na znacznie dokładniejszą obserwację niż tradycyjne badania kliniczne.

Takie eksperymenty mogą dostarczyć wyników obserwacji i hipotez. Nie pozwalają one jednak ustalić, jak dane leczenie wpłynie na tysiące innych osób.

Byłoby to możliwe w ramach szeroko zakrojonego badania. Steele szacuje, że wystarczająco duże badanie dotyczące rapamycyny przeprowadzone wśród zdrowych osób dorosłych kosztowałoby około 50–100 mln USD — co stanowi zaledwie ułamek majątku, jakim dysponują niektóre z najbardziej znanych postaci promujących długowieczność w internecie.

Dlaczego ten pomysł ma tak wielką siłę oddziaływania

Atrakcyjność długowieczności nie wynika wyłącznie z czynników biologicznych. Naukowcy twierdzą, że idea ta daje ludziom poczucie kontroli. Wydaje się, że pieniądze, technologia, dane i dyscyplina oferują możliwość ingerencji w proces, który poprzednie pokolenia musiały w dużej mierze akceptować. Naukowcy podchodzą sceptycznie do przekonania, że sukcesy w dziedzinie technologii czy biznesu można po prostu przenieść na proces starzenia się.

Naukowcy nie wykluczają, że pewnego dnia uda się opracować metody leczenia, które pozwolą przedłużyć zdrowe życie człowieka.

Rapamycyna, metformina i inne leki dają naukowcom powody do dalszych badań nad biologią starzenia się. Badania na zwierzętach przyniosły wyniki, które zasługują na uwagę.

Dostępne obecnie dowody wyznaczają wyraźniejszą granicę w innym zakresie: mechanizm biologiczny nie jest wynikiem klinicznym, eksperyment przeprowadzony przez jedną osobę nie jest badaniem klinicznym, a protokół dotyczący długowieczności udostępniony w Internecie nie staje się sprawdzoną metodą medyczną tylko dlatego, że jego autor jest w stanie zmierzyć każdą zmienną.