Warum wir eine Kollektion nie fertigstellen

Eine Sammlung kann mit einem Gemälde, einer Uhr oder einer Erstausgabe beginnen. Irgendwann wird der Besitz des Objekts nur noch ein Teil des Reizes. Die Suche an sich gewinnt ebenso an Bedeutung.

Gil Bronner besitzt mehr als 2.000 Kunstwerke. Seit mehr als drei Jahrzehnten sammelt er zeitgenössische Kunst, hat in Düsseldorf die Philara-Sammlung aufgebaut und einen Teil davon in einer ehemaligen Glasfabrik der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Er ist an einem Punkt angelangt, an dem ein weiteres Gemälde eine leere Wand wohl kaum noch ausfüllen könnte.

Er schaut sich immer noch die Auktionen an.

An dem Tag, an dem das „Handelsblatt“ ihn interviewte, hatte Bronner bei Sotheby’s und Christie’s auf vier Werke geboten. Er verlor alle vier. Seine Beschreibung des Sammelns war ungewöhnlich unsentimental. Es sei Wahnsinn, sagte er, etwas, das nicht viel Logik habe.

Die nächste Auktion steht noch bevor. Ernsthafte Sammler hören in der Regel nicht auf, wenn sie genug haben, denn “genug” gehört zum gewöhnlichen Konsum. Eine Uhr zeigt die Zeit an. Sechs Weingläser reichen für das Abendessen. Ein Haus erreicht einen Punkt, an dem kein offensichtlicher Bedarf an einem weiteren Stuhl besteht. Keine dieser Überlegungen erklärt, warum jemand mit zwölf Uhren einen Abend damit verbringt, zwei Versionen derselben Referenz miteinander zu vergleichen, oder warum ein Sammler, der bereits hervorragende Keramik aus der Nachkriegszeit besitzt, durch Europa reist, um eine weitere Schale zu begutachten.

Von den 3.100 vermögenden Sammlern, die 2025 von der Art Basel und der UBS befragt wurden, planten 40 Prozent, in den folgenden zwölf Monaten weitere Kunstwerke zu erwerben. Ihre durchschnittlichen Ausgaben beliefen sich auf $438.990 für insgesamt 14 Werke. Sammler, die seit mehr als 20 Jahren aktiv waren, investierten durchschnittlich 24 Prozent ihres Vermögens in Kunst, verglichen mit 16 Prozent bei denen, die erst seit zwei Jahren sammelten. Die Erfahrung hatte den Sammelappetit nicht geschwächt, sondern verstärkt.

Je mehr man weiß, desto mehr gibt es zu entdecken

Ein erster Kauf kann ganz einfach sein. Das Bild gefällt einem. Die Vase passt gut auf den Tisch. Die Uhr sieht am Handgelenk wunderschön aus. Das Zusammenleben mit dem Gegenstand macht die Sache jedoch komplizierter.

Eine frühe Vase von Alvar Aalto leitet die Geschichte des finnischen Glases ein. Verschiedene Manufakturen, Entstehungszeiten und Farben gewinnen an Bedeutung. Ein scheinbar identisches Stück entpuppt sich als aus einer anderen Produktionsperiode stammend. Der Zustand wird für ein Auge sichtbar, das ihn sechs Monate zuvor noch nicht bemerkt hätte.

Ein Uhrensammler beginnt mit Marken und spricht schließlich über Kaliber, Referenznummern, Zifferblattvarianten, Gehäuseproportionen und darüber, ob das Polieren eine ursprüngliche Kante abgerundet hat. Wer sich für Fotografie interessiert, lernt, ein Bild von einem bestimmten Abzug dieses Bildes zu unterscheiden. Auflage, Papier, Verfahren, Druckdatum und Herkunft beginnen, ein Objekt vom anderen zu unterscheiden.

Wissen verringert die Anzahl der Dinge, die eine Sammlerin haben möchte, und erhöht gleichzeitig die Anzahl der Dinge, die ihr auffallen. Es verändert auch die damit verbundene Freude. Der Erwerb dauert nur einen Augenblick. Die Suche danach kann Monate dauern.

Vermögende Sammler, die an der Umfrage von Art Basel und UBS teilnahmen, besuchten im Jahr 2024 durchschnittlich 48 Kunstveranstaltungen, darunter 14 Museumsausstellungen, sieben Galerieausstellungen und sechs Messen. Die Zahl der Atelierbesuche lag im Durchschnitt bei sieben, gegenüber fünf vor der Pandemie. Fast alle Befragten planten, im Jahr 2026 Kunstveranstaltungen zu besuchen.

Für die meisten dieser Stunden ist kein Kauf erforderlich. Das Stöbern, Vergleichen, Lernen und der Austausch mit Menschen, die sich besser auskennen, sind mittlerweile fester Bestandteil dieser Aktivität geworden. Der Kauf steht erst am Ende eines viel längeren Prozesses.

Sammeln hat mehr mit Identität zu tun als mit Schränken

Psychologen und Verbraucherforscher untersuchen seit Jahrzehnten den besonderen Stellenwert, den Menschen ihren Besitztümern beimessen.

Russell Belk lieferte 1988 eine der bekanntesten Erklärungen, als er Besitztümer als Teil des “erweiterten Selbst” beschrieb. Dabei ging es nicht darum, dass alles, was Menschen besitzen, sie definiert. Bestimmte Gegenstände sind untrennbar mit der Lebensgeschichte, dem Geschmack und der Geschichte verbunden, die eine Person über sich selbst erzählt. Der Verlust eines solchen Gegenstands kann sich anders anfühlen als der Verlust eines austauschbaren Besitzes, da seine Bedeutung über Jahre hinweg gewachsen ist und nicht durch den Kauf entstanden ist.

Sammlungen verstärken diesen Prozess. Ein einzelner Stuhl sagt relativ wenig über seinen Besitzer aus. Zwanzig Stühle, die über einen Zeitraum von 15 Jahren ausgewählt wurden, offenbaren eine Reihe von Einschätzungen.

Eine im „Journal of Consumer Marketing“ veröffentlichte Studie untersuchte 215 amerikanische Sammler und stellte fest, dass eine stärkere Identität als Sammler mit Motiven wie persönlicher Selbstverwirklichung und dem Wunsch, ein Vermächtnis zu hinterlassen, verbunden war. Materialismus war in der Studie – vielleicht überraschenderweise – kein Prädiktor für die Stärke der Sammleridentität. Er stand vielmehr mit einer geringeren Lebenszufriedenheit in Zusammenhang. Ein stärkeres Engagement für das Sammeln war hingegen mit einer höheren Lebenszufriedenheit verbunden.

Die vereinfachende Karikatur lässt daher einen Großteil dessen außer Acht, was Menschen beim Sammeln tatsächlich tun. Jemand, der sich für skandinavische Möbel entscheidet, stellt vielleicht nach und nach fest, dass er bekannte Statement-Stücke konsequent links liegen lässt und stattdessen zurückhaltende Objekte aus Eiche bevorzugt. Eine andere Sammlerin entdeckt, dass sich fast jedes Foto, das sie kauft, mit Architektur befasst. Eine Garderobe mit Vintage-Mode konzentriert sich zunehmend auf einen bestimmten Designer oder ein bestimmtes Jahrzehnt.

Dieses Muster zeigt sich oft eher nach den Anschaffungen als davor. Eine ausgereifte Sammlung kann ihrer Besitzerin etwas über ihren eigenen Geschmack verraten, das sie sich selbst nie bewusst gemacht hatte.

Der Geschmack bleibt nicht immer gleich

Ein Gemälde, das man mit 31 gekauft hat, kann mit 47 ganz anders wirken. Manchmal ist das Werk nicht besonders gut gealtert. Häufiger hat sich jedoch der Sammler verändert.

Frühe Anschaffungen tragen häufig bekannte Namen, da Namen Orientierung bieten. Jahrelanges Suchen kann jemanden jedoch gerade von diesen naheliegenden Entscheidungen abbringen. Ein Möbelsammler beginnt mit Eames und Jacobsen und lässt sich dann von einem unbekannten italienischen Hersteller faszinieren. Ein Uhrenliebhaber, der einst das bekannteste Modell im Raum haben wollte, beginnt, sich für kleinere Gehäuse, ungewöhnliche Uhrwerke oder unabhängige Hersteller zu interessieren.

Das teure Objekt ist nicht automatisch dasjenige, das die Überarbeitung übersteht. Sammler verkaufen, tauschen und spenden, weil sich die Maßstäbe, nach denen frühere Ankäufe ausgewählt wurden, ständig verschieben. Eine Sammlung, die sich nie verändert, kann eher zu einem Archiv alter Vorlieben werden als zu einem Spiegelbild des aktuellen Urteilsvermögens.

Selbst die Kategorien selbst werden immer fließender. Jüngere, vermögende Sammler bewegen sich zwischen Malerei, Fotografie, Schmuck, Design, Uhren, Handtaschen, digitalen Kunstwerken, Sneakers und Autos hin und her, ohne sich groß um die Grenzen zu kümmern, die traditionell von den Auktionsabteilungen vorgegeben werden.

Die Studie von Art Basel und UBS aus dem Jahr 2025 ergab, dass Millennials die höchsten Durchschnittsausgaben für dekorative Kunst, Design, Schmuck und Edelsteine verzeichneten. Die Generation Z führte in mehreren anderen Sammelkategorien, darunter Sneaker und Oldtimer, und hatte besonders konkrete Kaufabsichten in Bezug auf Uhren, Designobjekte sowie Sammlerweine oder -spirituosen. Etwas mehr als die Hälfte der befragten vermögenden Sammler hatte digitale Kunst erworben.

Für jemanden, dessen Geschmack zwischen einem Foto, einem Stuhl von Charlotte Perriand und einer Cartier-Uhr schwankt, trifft die Bezeichnung “Kunst” für das eine und “Luxusgüter” für das andere eher auf die Vertriebsabteilung zu als auf die Kollektion.

Geld erklärt weniger, als die Preise vermuten lassen

Sobald Objekte teuer werden, überschneiden sich Sammeln und Investieren unweigerlich. Schätzpreise bei Auktionen, vergleichbare Verkaufszahlen, Seltenheit und Wiederverkaufswert spielen bei der Entscheidung eine Rolle, ob der Käufer dies begrüßt oder nicht.

Dennoch lassen sie den Großteil der Kaufentscheidungen ungeklärt. Auf die Frage nach dem Hauptmotiv für das Sammeln von Kunst im Jahr 2025 nannten 24 Prozent der vermögenden Sammler die finanzielle Investition. Dies war zwar die größte Einzelkategorie, doch rund drei Viertel entschieden sich für etwas anderes. Zwanzig Prozent nannten Motive, die sich auf persönliches Vergnügen und Identität bezogen. Siebzehn Prozent führten soziale Kontakte an. Andere verwiesen auf Leidenschaft oder Zwang, Familientraditionen sowie die Unterstützung von Künstlern und Kultur.

Auch bei Sammlern mit einem Vermögen von mehr als $50 Millionen verlor die finanzielle Motivation an Bedeutung. Das Kaufverhalten sagt mehr aus als die Preise.

Sammler geben Geld aus, um zu Messen zu reisen, auf denen sie nichts kaufen. Sie lesen Auktionskataloge mit Werken, die ihr Budget übersteigen. Sie pflegen jahrelang Kontakte zu Händlern. Sie besuchen Ateliers und Ausstellungen. Sie recherchieren zu einem Objekt, das bereits bei ihnen zu Hause steht.

Ein Investor möchte, dass eine Anlage Wert gewinnt. Eine Sammlerin kann ihren Samstagnachmittag damit verbringen, herauszufinden, dass die Vase, die sie seit sechs Jahren besitzt, zwei Jahre früher hergestellt wurde, als sie dachte, und diesen Nachmittag als gut investierte Zeit betrachten.

Knappheit verleiht der Suche eine Handlung

Dass Bronner vier Werke bei einer Auktion verliert, gehört genauso zum Sammeln dazu wie der Gewinn eines Werks.

Jemand anderes bietet mehr. Der Eigentümer lehnt den Verkauf ab. Das Objekt befindet sich nicht im erwarteten Zustand. Das gesuchte Stück taucht schließlich mit dem falschen Zifferblatt auf. Ein Gemälde, das zuletzt vor 20 Jahren gesehen wurde, verschwindet in einer anderen Privatsammlung.

Das Scheitern hält das Verlangen am Leben.

Knappheit auf etablierten Sammlermärkten lässt sich selten so einfach mit “es wurden nur 100 Stück hergestellt” erklären. Der Zustand und die Geschichte des Objekts beeinflussen das Angebot immer wieder. Zwei Exemplare desselben Stuhls aus den 1950er Jahren können völlig unterschiedliche Geschichten haben. Der eine verfügt über die Originalpolsterung, der andere wurde mehrfach restauriert. Ein Roman in Erstausgabe mit Schutzumschlag nimmt einen anderen Markt ein als dasselbe Buch ohne Schutzumschlag. Eine alte Uhr mit Originalteilen spricht andere Sammler an als ein makelloses Exemplar, das vom Hersteller umfassend restauriert wurde.

Die Herkunft grenzt die Auswahl erneut ein. Irgendwann will der Sammler nicht mehr einfach nur ein Exemplar von etwas, sondern wartet auf ein ganz bestimmtes Exemplar.

Luxusmarken haben sich diese Mechanismen durch limitierte Auflagen, Wartelisten, nummerierte Veröffentlichungen und ein kontrolliertes Angebot zu eigen gemacht. Künstlich geschaffene Knappheit kann ein Gefühl der Dringlichkeit erzeugen. Historische Knappheit hat keine Marketingabteilung. Ein verstorbener Künstler kann die Produktion nicht steigern, weil die Nachfrage gestiegen ist, und die fehlenden Originalteile eines Vintage-Objekts lassen sich nicht nachträglich herstellen. Das Warten wird Teil des Besitzes, noch bevor der Besitz überhaupt begonnen hat.

Manche Objekte lassen sich aus Gründen, die in keiner Tabellenkalkulation erfasst werden können, nur schwer verkaufen

Ein Sammler kann sehr wohl wissen, was etwas wert ist, und dennoch ein vernünftiges Angebot ablehnen.

Dieses Verhalten lässt sich seit Jahrzehnten in der Sammlerforschung beobachten. Objekte, die in eine Privatsammlung aufgenommen werden, erhalten häufig einen anderen Status als Bestandsgegenstände oder Besitztümer, die in erster Linie zum Weiterverkauf bestimmt sind. Sammler, die gerne professionell mit Objekten derselben Kategorie handeln, können Stücke aus ihrer eigenen Sammlung praktisch als nicht verfügbar betrachten.

Jahrelange Suche hilft, dies zu erklären. Ebenso wie die Erinnerung. Ein Gemälde wurde in Paris nach einem dreistündigen Gespräch gekauft. Eine Vase stammt von einem Händler, der inzwischen verstorben ist. Eine Erstausgabe wurde an einem Wochenende in Edinburgh entdeckt. Die Uhr wurde bei einer Hochzeit getragen. Ein Stuhl hat drei Umzüge und eine Scheidung überstanden.

Der Auktionskatalog weiß davon nichts. Die familiäre Vererbung verstärkt diese Bindung noch weiter. Im Jahr 2025 hatten 84 Prozent der von Art Basel und UBS befragten vermögenden Sammler Kunstwerke geerbt. Fast 90 Prozent der Sammler der Generation Z, die Werke geerbt hatten, behielten diese. Über alle Generationen hinweg rechneten 80 Prozent damit, ihre Sammlungen irgendwann an ihre Kinder oder Ehepartner weiterzugeben.

Marktwert und Familienwert können sich dann in entgegengesetzte Richtungen entwickeln. Das teuerste Werk muss nicht unbedingt das sein, das niemand verkaufen möchte.

Erbte Objekte bringen zudem ein Problem mit sich, das Sammler für ihre Erben nicht lösen können. Ein Kind kann das Gemälde erben, ohne dabei die Faszination zu erben, die einen Elternteil dazu bewogen hat, es zu kaufen. Eine sorgfältig aufgebaute Sammlung kann in der nächsten Generation als kulturelles Erbe, als finanzielles Vermögen, als emotionale Last oder als alles drei zugleich weitergegeben werden.

Die Sammlerin bestimmt den Erwerb. Über das Leben nach dem Tod hat sie keine Kontrolle.

Wäre es vollendet, würde das die Hälfte des Vergnügens zunichte machen

Die Räume füllen sich irgendwann. Die Lagerung wird teuer. Die Versicherungsunterlagen werden immer umfangreicher. Die Partner beginnen, völlig berechtigte Fragen zu stellen, wo denn noch ein weiterer Stuhl hin soll. Der Sammlergeist ist nach wie vor bemerkenswert gut darin, Ausnahmen zu erkennen.

Ein fehlender Punkt. Ein besseres Beispiel. Das Künstler das plötzlich das Verhältnis zwischen drei bereits an der Wand hängenden Werken verändert. Das Objekt, das man vor zehn Jahren gesehen und nie vergessen hat. Das unerwartete Werk, das die Sammlerin dazu bringt, die Regeln zu überdenken, die sie für feststehend gehalten hatte.

Umfangreiche Sammlungen werden mit der Zeit oft eher kleiner, anstatt sich ohne klare Ausrichtung weiter auszudehnen. Der Sammler, der früher zehn Objekte pro Jahr gekauft hat, kauft nun nur noch zwei. Die Entscheidung dauert länger. Das Aussortieren fällt leichter. Gelegentlich lässt der Erwerb eines außergewöhnlichen Werks mehrere bereits vorhandene Stücke überflüssig erscheinen.

Die Zahl sagt zu diesem Zeitpunkt schon kaum noch etwas aus. Was sich angesammelt hat, ist ein ganz eigenes System aus Wissen, Erinnerungen, Vorlieben und Fehlern, das sich durch Gegenstände ausdrückt. Durch den Verkauf kann es verfeinert werden. Durch eine Erbschaft kann es eine neue Richtung nehmen. Ein neues Interesse kann 20 Jahre scheinbarer Beständigkeit auf den Kopf stellen.

Und irgendwo, selbst in einer Sammlung von 2.000 Werken, bleibt ein leerer Raum, den nur der Sammler sehen kann.