Comment les millionnaires de la tech veulent déjouer le vieillissement
La rapamycine, les cétones, le plasma sanguin et les hormones de croissance ont tous fait leur apparition dans le domaine de la longévité. De riches entrepreneurs du secteur des technologies testent ces traitements sur eux-mêmes et partagent les résultats en ligne. Certaines idées reposent sur des fondements scientifiques. Les données cliniques chez l'homme sont toutefois bien plus rares.
Des fondateurs et investisseurs fortunés de la Silicon Valley ont fait de leur propre corps des cobayes dans la lutte contre le vieillissement. Ils testent des médicaments, des compléments alimentaires et des traitements médicaux, mesurent les résultats et publient leurs protocoles sur les réseaux sociaux. Bryan Johnson en est l’exemple le plus connu, mais il fait partie d’un groupe plus large d’entrepreneurs fortunés du secteur des technologies qui ont fait de la longévité un projet public.
Leurs expériences influencent désormais le débat sur le vieillissement. Des substances telles que la rapamycine, les cétones, les hormones de croissance et même le plasma sanguin provenant de donneurs plus jeunes ont toutes été présentées comme des moyens de ralentir le vieillissement, de retarder l'apparition des maladies ou d'allonger la durée de vie en bonne santé.
Les chercheurs ne rejettent pas systématiquement toutes les idées qui sous-tendent ces traitements. Certains reposent en effet sur des mécanismes biologiques que les scientifiques étudient déjà. Le problème réside dans le fossé qui sépare un mécanisme plausible de la preuve qu'un traitement fonctionne en toute sécurité chez l'être humain.
Le problème de l'auto-expérimentation
Les acteurs influents du domaine de la longévité évoluent souvent plus vite que la recherche clinique. Les cétones exogènes en sont un exemple. Les compléments alimentaires contenant du 1,3-butanediol ont connu un grand succès dans la Silicon Valley en tant que produits destinés à réduire la glycémie et à améliorer les performances mentales. L'organisme transforme cette substance en corps cétoniques.
En mars 2026, l'entrepreneur Tim Ferriss et l'investisseur en capital-risque Kevin Rose mettaient en garde les auditeurs de leur podcast contre les produits contenant du 1,3-butanediol. Ferriss s'appuyait sur des données préliminaires issues d'études animales suggérant que cette substance pourrait provoquer chez les souris une affection similaire à la stéatose hépatique. Les études menées chez l'homme n'ont pas confirmé ces résultats, et certains fabricants ont contesté cette interprétation.
Le plasma de jeunes donneurs a connu une évolution similaire. Cliniques ont vanté les mérites des perfusions provenant de jeunes donneurs comme traitements anti-âge, alors même que la Food and Drug Administration (FDA) américaine avait mis en garde contre de telles pratiques en 2019, puis à nouveau en 2024. Johnson a intégré les traitements au plasma dans son programme de santé et a reçu du plasma de son fils.
Peter Thiel avait déjà déclaré en 2014 qu'il prenait de l'hormone de croissance parce qu'il espérait vivre jusqu'à 120 ans. La clinique Mayo souligne toutefois l'existence de risques importants et affirme qu'il existe peu de preuves indiquant que l'hormone de croissance permette aux adultes en bonne santé de se sentir plus jeunes ou plus énergiques.
Parmi les autres produits qui circulent dans ce même milieu, on trouve le bleu de méthylène, présenté comme favorisant les performances intellectuelles, et les sachets de nicotine, utilisés dans le but d’améliorer la concentration et le niveau d’énergie. Les défenseurs de ces produits évoquent moins souvent le risque bien établi de dépendance à la nicotine.
Quand la recherche préliminaire devient un protocole
Les défenseurs fortunés de la longévité se présentent souvent comme un trait d'union entre les nouvelles découvertes scientifiques et le grand public.
Ils transforment leurs recherches préliminaires et leurs observations personnelles en ce qu’on appelle des “ stacks ” : des combinaisons personnalisées de compléments alimentaires, de médicaments, de traitements et de protocoles. Bon nombre d’entre elles sont mises à la disposition du grand public bien avant que les autorités de régulation ne les aient examinées ou approuvées.
Margje Camps, de l'université d'Utrecht, étudie l'influence des « influenceurs santé » sur la perception que le grand public a de la médecine. Les chercheurs spécialisés dans le vieillissement soulignent que la plupart de ces « biohacks » n'ont pas fait l'objet d'essais cliniques, ce qui laisse sans réponse des questions fondamentales quant à leurs bienfaits et à leurs risques.
Andrew Steele, auteur de Intemporel, précise qu'aucune intervention médicale n'a encore démontré sa capacité à prolonger la durée de vie humaine en ciblant directement le vieillissement lui-même. Les chercheurs identifient des pistes potentielles, mais aucune n'a fait l'objet d'études suffisamment approfondies chez l'homme pour établir cet effet.
Nir Barzilai, président de l'Académie de géroscience et généticien à l'Albert Einstein College of Medicine, porte un regard plus nuancé sur ces expériences.
Selon lui, les compléments alimentaires et les médicaments de Johnson reposent généralement sur des fondements scientifiques. Leurs mécanismes d'action sont souvent plausibles d'un point de vue biologique. Quant aux preuves cliniques, c'est une autre histoire.
Comme le dit Barzilai : “ La science ne repose pas sur un échantillon de taille n = 1. ”
Essai clinique de phase II « A Shadow »
Faye Mythen, fondatrice de Reborne Longevity, une clinique londonienne spécialisée dans la médecine préventive, qualifie ce phénomène de “ problème de phase II caché ”.
Les essais cliniques de phase II évaluent de manière systématique la sécurité et l'efficacité d'un médicament auprès de groupes plus importants. Les influenceurs spécialisés dans la longévité adoptent une approche très différente : des personnes fortunées mènent des expériences sur elles-mêmes, publient les résultats et touchent un large public avant même que les chercheurs n'aient recueilli des données issues d'études contrôlées.
Mythen soutient que ces protocoles peuvent alors devenir des références reconnues, bien qu'ils n'aient jamais fait l'objet des recherches nécessaires pour établir leur efficacité.
Sa clinique procède à des mesures des biomarqueurs, des caractéristiques cellulaires et des données génétiques avant de recommander des mesures préventives. Pourtant, de plus en plus de clients viennent désormais demander directement le « Blueprint » de Johnson ou une molécule spécifique avant même que quiconque ait mesuré le moindre biomarqueur.
Cette influence dépasse le cadre des réseaux sociaux. Steele se souvient que lorsque son épouse, une médecin spécialisée dans la médecine de la longévité, a donné une conférence à Munich, la première question posée par le public concernait Bryan Johnson.
La rapamycine dispose de données solides issues d'études sur les animaux, mais pas de données sur la longévité chez l'être humain
La rapamycine suscite davantage d’intérêt scientifique que bon nombre d’autres substances mises en avant par le milieu de la longévité. Des chercheurs ont démontré que cet immunosuppresseur pouvait prolonger la durée de vie des souris de 23 à 60 %. La rapamycine inhibe la voie de signalisation mTOR, qui régule la croissance cellulaire et a été associée au vieillissement.
Matt Kaeberlein, biogérontologue et fondateur de l'Institut de recherche sur le vieillissement en bonne santé et la longévité de l'Université de Washington, affirme que la rapamycine s'est révélée efficace chez toutes les espèces animales sur lesquelles les chercheurs l'ont testée jusqu'à présent.
Il est bien plus difficile de démontrer le même effet chez l'être humain. Les études sur la durée de vie humaine nécessitent de longues périodes d'observation, et la rapamycine comporte elle-même des risques.
Les chercheurs citent souvent une étude de 2014 portant sur plus de 200 personnes âgées de 65 ans et plus ayant reçu de l'évérolimus, un dérivé de la rapamycine. Ce médicament a amélioré leur réponse immunitaire au vaccin contre la grippe. Une étude de phase II menée en 2018 a montré qu’un traitement de six semaines réduisait le nombre d’infections respiratoires au cours de l’année suivante.
Ces résultats ne prouvent pas que la rapamycine prolonge la vie chez l’être humain. Une enquête menée en 2023 auprès de 333 personnes prenant de la rapamycine hors AMM a révélé que les utilisateurs faisaient généralement état d’une meilleure qualité de vie. Les chercheurs ont également souligné une limite évidente : l'étude reposait entièrement sur des informations fournies par les participants eux-mêmes, et les personnes ayant cessé de prendre le médicament à la suite d'expériences négatives ont peut-être été sous-représentées.
Les médicaments existants pourraient apporter davantage d'informations aux chercheurs
Barzilai identifie d’autres candidats parmi les médicaments déjà autorisés pour le traitement des maladies chroniques liées à l’âge. La metformine, ce médicament peu coûteux contre le diabète utilisé depuis des décennies, reste l’un des plus surveillés. Barzilai et ses collègues cherchent à déterminer s’il est capable de retarder l’apparition ou la progression des maladies chroniques associées au vieillissement.
Il mentionne également les agonistes des récepteurs du GLP-1, la classe de médicaments dont fait partie l’Ozempic. Les chercheurs étudient actuellement si ces médicaments ont une incidence sur les caractéristiques biologiques associées au vieillissement. Les inhibiteurs du SGLT2, qui augmentent l’excrétion du glucose par l’urine et présentent des bienfaits pour le cœur et les reins, constituent un autre groupe. Les bisphosphonates, utilisés pour améliorer la santé osseuse, font également l’objet d’études. Aucune de ces découvertes ne permet toutefois de transformer un médicament existant en un traitement anti-vieillissement éprouvé.
La différence entre un indice et une preuve
Kaeberlein décrit la recherche sur la longévité comme un “ problème de rapport signal/bruit ”. Les données limitées contiennent des signaux indiquant que certaines interventions mériteraient des recherches plus approfondies. Elles contiennent également beaucoup de bruit. Les réseaux sociaux rendent difficile la distinction entre les deux.
Le vocabulaire scientifique peut rendre le sujet plus difficile à appréhender. Les données sur la longévité font régulièrement référence aux profils lipidiques, à l'âge biologique, aux inhibiteurs de mTOR et à des posologies précises. Leur langage s'apparente à celui de la recherche clinique, même en l'absence de preuves cliniques solides. Certains commercialisent également des compléments alimentaires sous leur propre marque, ce qui crée un intérêt commercial que leurs adeptes ne reconnaissent pas toujours.
Johnson et l'équipe scientifique à l'origine de Blueprint reconnaissent que les essais contrôlés randomisés restent la référence absolue pour évaluer les traitements individuels. Ils affirment également que les mesures “ n-of-1 ” — des études approfondies portant sur un seul individu — permettent une observation bien plus détaillée que les essais conventionnels.
De telles expériences peuvent donner lieu à des observations et à des hypothèses. Elles ne permettent toutefois pas de déterminer comment un traitement agira sur des milliers d'autres personnes.
Un essai clinique à grande échelle pourrait le permettre. Steele estime qu’une étude d’envergure suffisante sur la rapamycine chez des adultes en bonne santé coûterait entre 50 et 100 millions de dollars — soit une fraction de la fortune détenue par certaines des personnalités les plus connues qui font la promotion de la longévité sur Internet.
Pourquoi cette idée est-elle si puissante ?
L'attrait de la longévité ne repose pas uniquement sur la biologie. Selon les chercheurs, cette idée procure aux gens un sentiment de contrôle. L'argent, la technologie, les données et la discipline semblent offrir un moyen d'intervenir dans un processus que les générations précédentes devaient, pour l'essentiel, accepter tel quel. Ils se montrent sceptiques quant à l'idée selon laquelle la réussite dans le domaine de la technologie ou des affaires pourrait simplement s'appliquer au vieillissement.
Les chercheurs n'ont pas écarté la possibilité que des traitements permettent un jour de prolonger la durée de vie en bonne santé chez l'être humain.
La rapamycine, la metformine et d'autres médicaments incitent les scientifiques à poursuivre leurs recherches sur la biologie du vieillissement. Les expériences menées sur des animaux ont donné des résultats qui méritent qu'on s'y attarde.
Les données dont nous disposons aujourd’hui établissent une distinction plus claire sur d’autres points : un mécanisme biologique n’équivaut pas à un résultat clinique, l’expérience menée par une seule personne ne constitue pas un essai clinique, et un protocole de longévité partagé en ligne ne devient pas pour autant une pratique médicale éprouvée sous prétexte que son auteur est en mesure de mesurer toutes les variables.
