Dlaczego nigdy nie kończymy tworzyć kolekcji

Kolekcja może zacząć się od jednego obrazu, zegarka lub pierwszego wydania. W pewnym momencie samo posiadanie przedmiotu staje się tylko częścią uroku. Równie ważne staje się samo poszukiwanie.

Gil Bronner posiada ponad 2 000 dzieł sztuki. Od ponad trzech dekad kolekcjonuje sztukę współczesną, stworzył kolekcję Philara w Düsseldorfie i udostępnił jej część zwiedzającym w dawnej hucie szkła. Doszedł do punktu, w którym kolejny obraz nie mógłby już w wiarygodny sposób wypełnić pustej ściany.

Wciąż sprawdza aukcje.

W dniu, w którym „Handelsblatt” przeprowadził z nim wywiad, Bronner brał udział w licytacjach czterech dzieł w domach aukcyjnych Sotheby’s i Christie’s. Nie udało mu się zdobyć żadnego z nich. Jego opis kolekcjonerstwa był niezwykle pozbawiony sentymentalizmu. Powiedział, że to szaleństwo, coś pozbawionego logiki.

Kolejna aukcja wciąż przed nami. Poważni kolekcjonerzy zazwyczaj nie zatrzymują się, gdy mają już wystarczająco dużo, ponieważ “wystarczająco dużo” odnosi się do zwykłej konsumpcji. Jeden zegarek pokazuje czas. Sześć kieliszków do wina wystarczy na kolację. Dom osiąga punkt, w którym nie ma już oczywistej potrzeby posiadania kolejnego krzesła. Żadna z tych kalkulacji nie wyjaśnia jednak, dlaczego ktoś, kto ma dwanaście zegarków, spędza wieczór na porównywaniu dwóch wersji tego samego modelu, ani dlaczego kolekcjoner, który posiada już wspaniałą powojenną ceramikę, podróżuje po Europie, by obejrzeć kolejną miskę.

Spośród 3 100 zamożnych kolekcjonerów, których w 2025 roku objęły badaniem Art Basel i UBS, 40 procent planowało zakupić więcej dzieł sztuki w ciągu kolejnych dwunastu miesięcy. Ich średnie wydatki wyniosły $438 990 i dotyczyły 14 dzieł. Kolekcjonerzy, którzy działali na rynku od ponad 20 lat, przeznaczali średnio 24 procent swojego majątku na sztukę, w porównaniu z 16 procentami wśród osób kolekcjonujących od dwóch lat. Doświadczenie nie osłabiło ich apetytu na sztukę. Wręcz przeciwnie – jeszcze go wzmocniło.

Im więcej wiesz, tym więcej możesz odkryć

Pierwszy zakup może być prosty. Podoba ci się obraz. Wazon pasuje na stół. Zegarek pięknie prezentuje się na nadgarstku. Jednak życie z tymi przedmiotami komplikuje sprawę.

Wazon z wczesnego okresu twórczości Alvara Aalto otwiera historię fińskiego szkła. Zaczynają mieć znaczenie różne fabryki, daty i kolory. Okazuje się, że przedmiot, który wydawał się identyczny, pochodzi z innego okresu produkcji. Stan przedmiotu staje się widoczny dla oka, które pół roku wcześniej by tego nie dostrzegło.

Kolekcjoner zegarków zaczyna od marek, a z czasem przechodzi do rozmów o kalibrach, numerach referencyjnych, wariantach tarcz, proporcjach kopert oraz o tym, czy polerowanie złagodziło oryginalną ostrość krawędzi. Osoba zainteresowana fotografią uczy się odróżniać zdjęcie od konkretnego wydruku tego zdjęcia. Nakład, papier, technika, data wydruku i pochodzenie zaczynają odróżniać jeden obiekt od drugiego.

Wiedza ogranicza liczbę przedmiotów, które kolekcjonerka pragnie zdobyć, a jednocześnie zwiększa liczbę tych, które dostrzega. Zmienia też charakter czerpanej z tego przyjemności. Samo nabycie trwa tylko chwilę. Poszukiwanie danego przedmiotu może zająć miesiące.

Zamożni kolekcjonerzy, którzy wzięli udział w ankiecie przeprowadzonej przez Art Basel i UBS, w 2024 roku uczestniczyli średnio w 48 wydarzeniach związanych ze sztuką, w tym w 14 wystawach muzealnych, siedmiu wystawach galeryjnych i sześciu targach sztuki. Liczba wizyt w pracowniach artystycznych wyniosła średnio siedem, co stanowi wzrost w porównaniu z pięcioma przed pandemią. Prawie wszyscy respondenci planowali uczestniczyć w wydarzeniach artystycznych w 2026 roku.

W przypadku większości tych godzin nie ma konieczności dokonywania zakupu. Oglądanie, porównywanie, zdobywanie wiedzy i rozmowy z osobami, które znają się na rzeczy, stały się częścią tej aktywności. Zakup jest zwieńczeniem znacznie dłuższego procesu.

Kolekcjonowanie ma więcej wspólnego z tożsamością niż z szafkami

Psychologowie i badacze zachowań konsumentów od dziesięcioleci analizują szczególny status, jaki ludzie przypisują swoim rzeczom.

Russell Belk przedstawił jedno z najbardziej znanych wyjaśnień w 1988 roku, opisując przedmioty jako część “rozszerzonej jaźni”. Nie chodziło o to, że wszystko, co ludzie posiadają, definiuje ich samych. Niektóre przedmioty splatają się z biografią, gustem i historią, którą dana osoba opowiada o sobie. Utrata takiego przedmiotu może być odczuwana inaczej niż utrata dowolnego, wymienialnego przedmiotu, ponieważ jego znaczenie budowało się przez lata, a nie zostało nabyte wraz z nim.

Kolekcje wzmacniają ten proces. Pojedyncze krzesło niewiele mówi o swoim właścicielu. Dwadzieścia krzeseł wybranych na przestrzeni 15 lat ujawnia szereg osądów.

W badaniu opublikowanym w czasopiśmie „Journal of Consumer Marketing” przeanalizowano 215 amerykańskich kolekcjonerów i stwierdzono, że silniejsza tożsamość kolekcjonerska wiązała się z motywami takimi jak wyrażanie siebie i pozostawienie po sobie dziedzictwa. Co może budzić zaskoczenie, materializm nie był w tym badaniu czynnikiem pozwalającym przewidzieć siłę tożsamości kolekcjonerskiej. Był on natomiast powiązany z niższym poziomem zadowolenia z życia. Większe zaangażowanie w kolekcjonowanie wiązało się natomiast z wyższym poziomem zadowolenia z życia.

Ta obsesyjna karykatura pomija zatem znaczną część tego, czym zajmują się ludzie, gdy kolekcjonują. Osoba wybierająca meble skandynawskie może stopniowo zdać sobie sprawę, że konsekwentnie pomija znane, wyraziste egzemplarze na rzecz stonowanych przedmiotów z dębu. Inna kolekcjonerka odkrywa, że niemal każda fotografia, którą kupuje, dotyczy architektury. Kolekcja ubrań w stylu vintage coraz bardziej skupia się wokół jednego projektanta lub jednej dekady.

Ten schemat często pojawia się raczej po dokonaniu zakupów, a nie przed nimi. Dojrzała kolekcja może powiedzieć swojej właścicielce coś o jej własnym guście, czego ona sama nigdy wcześniej świadomie nie określiła.

Smak nie stoi w miejscu

Obraz kupiony w wieku 31 lat może wyglądać zupełnie inaczej w wieku 47 lat. Czasami dzieło nie zestarzało się zbyt dobrze. Częściej jednak zmienił się kolekcjoner.

Pierwsze zakupy często dotyczą znanych marek, ponieważ nazwy ułatwiają orientację. Lata spędzone na poszukiwaniach mogą jednak sprawić, że ktoś odejdzie właśnie od tych oczywistych wyborów. Kolekcjoner mebli zaczyna od Eamesa i Jacobsena, by w końcu zafascynować się mało znanym włoskim producentem. Miłośnik zegarków, który kiedyś pragnął mieć najbardziej rozpoznawalny model w całym pomieszczeniu, zaczyna zwracać uwagę na mniejsze koperty, nietypowe mechanizmy lub niezależnych producentów.

Drogi przedmiot niekoniecznie jest tym, który przetrwa proces selekcji. Kolekcjonerzy sprzedają, wymieniają się i przekazują przedmioty, ponieważ kryteria, według których wybierano wcześniejsze nabytki, nieustannie się zmieniają. Kolekcja, która nigdy się nie zmienia, może stać się raczej archiwum dawnych upodobań niż odzwierciedleniem aktualnych preferencji.

Nawet same kategorie stają się coraz mniej sztywne. Młodsi, zamożni kolekcjonerzy przechodzą od malarstwa do fotografii, biżuterii, wzornictwa, zegarków, torebek, dzieł cyfrowych, sneakersów i samochodów, nie przejmując się wcale granicami tradycyjnie wyznaczanymi przez działy aukcyjne.

Badanie przeprowadzone przez Art Basel i UBS w 2025 roku wykazało, że pokolenie millenialsów odnotowało najwyższe średnie wydatki na sztukę dekoracyjną, design, biżuterię i kamienie szlachetne. Pokolenie Z przodowało w kilku innych kategoriach przedmiotów kolekcjonerskich, w tym w obuwiu sportowym i klasycznych pojazdach, a także wykazywało szczególnie aktywne plany zakupu zegarków, przedmiotów designerskich oraz kolekcjonerskich win i alkoholi. Nieco ponad połowa ankietowanych zamożnych kolekcjonerów kupiła dzieła sztuki cyfrowej.

Dla kogoś, kogo gust oscyluje między fotografią, krzesłem Charlotte Perriand a zegarkiem Cartiera, określenie jednego z nich mianem “sztuki”, a drugiego “towarów luksusowych” trafniej opisuje dział sprzedaży niż samą kolekcję.

Pieniądze wyjaśniają mniej, niż sugerują ceny

Kolekcjonerstwo i inwestowanie nieuchronnie się zazębiają, gdy przedmioty stają się drogie. Szacunki aukcyjne, porównywalne transakcje sprzedaży, rzadkość i wartość odsprzedaży mają wpływ na decyzję, czy nabywca je zaakceptuje, czy też nie.

Nadal nie wyjaśniają one jednak większości transakcji zakupowych. Poproszeni o wskazanie głównej motywacji do kolekcjonowania dzieł sztuki w 2025 roku, 24 procent zamożnych kolekcjonerów wskazało inwestycję finansową. Była to największa pojedyncza kategoria, ale około trzy czwarte respondentów wybrało inną opcję. Dwadzieścia procent wskazało motywy związane z osobistą przyjemnością i tożsamością. Siedemnaście procent podało powiązania społeczne. Pozostali wskazywali na pasję lub przymus, tradycje rodzinne oraz wsparcie dla artystów i kultury.

Motywacja finansowa straciła również na znaczeniu wśród kolekcjonerów posiadających aktywa o wartości ponad $50 milionów. Sposób, w jaki dokonywane są zakupy, mówi więcej niż same ceny.

Kolekcjonerzy wydają pieniądze na podróże na targi, na których nic nie kupują. Przeglądają katalogi aukcyjne, szukając dzieł, na które nie mogą sobie pozwolić. Od lat utrzymują kontakty z marszandami. Odwiedzają pracownie i wystawy. Zgłębiają wiedzę na temat przedmiotu, który już znajduje się w ich własnym domu.

Inwestor oczekuje, że aktywa przyniosą zysk. Kolekcjonerka może spędzić sobotnie popołudnie na odkrywaniu, że wazon, który posiada od sześciu lat, został wyprodukowany dwa lata wcześniej, niż sądziła, i uznać to popołudnie za dobrze spędzone.

Niedobór nadaje poszukiwaniom fabułę

Utrata czterech dzieł przez Bronnera na aukcji jest tak samo częścią kolekcjonerstwa, jak zdobycie jednego.

Ktoś inny składa wyższą ofertę. Właściciel odmawia sprzedaży. Przedmiot okazuje się być w nieodpowiednim stanie. W końcu pojawia się właściwy egzemplarz, ale z niewłaściwą tarczą. Obraz, widziany po raz ostatni 20 lat temu, znika w innej prywatnej kolekcji.

Porażka podtrzymuje pragnienie.

Na dojrzałych rynkach kolekcjonerskich niedobór rzadko sprowadza się po prostu do stwierdzenia “wyprodukowano tylko 100 sztuk”. Stan zachowania i historia przedmiotu nieustannie dzielą podaż. Dwa egzemplarze tego samego krzesła z lat 50. mogą mieć zupełnie odmienne historie. Jedno ma oryginalną tapicerkę, drugie było wielokrotnie odnawiane. Pierwsze wydanie powieści z obwolutą stanowi odrębny segment rynku w porównaniu z tym samym tytułem bez obwoluty. Stary zegarek z oryginalnymi elementami przyciąga innego kolekcjonera niż egzemplarz w idealnym stanie, który został gruntownie odnowiony przez producenta.

Pochodzenie ponownie zawęża zakres poszukiwań. W pewnym momencie kolekcjoner przestaje po prostu pragnąć jakiegokolwiek egzemplarza danego przedmiotu i zaczyna czekać na jeden konkretny egzemplarz.

Marki luksusowe przejęły te mechanizmy, stosując edycje limitowane, listy oczekujących, numerowane serie i kontrolowaną podaż. Sztucznie wywołany niedobór może budzić poczucie pilności. Historyczny niedobór nie ma działu marketingu. Zmarły artysta nie może zwiększyć produkcji, ponieważ wzrósł popyt, a brakujących oryginalnych części zabytkowego przedmiotu nie da się wyprodukować z mocą wsteczną. Oczekiwanie staje się częścią posiadania, zanim jeszcze posiadanie to się zacznie.

Niektóre przedmioty stają się trudne do sprzedania z powodów, których nie uwzględnia żaden arkusz kalkulacyjny

Kolekcjoner może doskonale wiedzieć, ile coś jest warte, a mimo to odrzucić rozsądną ofertę.

Zjawisko to obserwuje się w badaniach nad kolekcjonerstwem od dziesięcioleci. Przedmioty wchodzące w skład prywatnej kolekcji często mają inny status niż zapasy magazynowe lub mienie przechowywane głównie w celu odsprzedaży. Kolekcjonerzy, którzy chętnie zajmują się profesjonalnym handlem przedmiotami z tej samej kategorii, mogą traktować eksponaty ze swojej własnej kolekcji jako praktycznie niedostępne.

Wiele lat poszukiwań pomaga to wyjaśnić. Podobnie jak wspomnienia. Obraz został kupiony w Paryżu po trwającej trzy godziny rozmowie. Wazon pochodzi od handlarza, który już nie żyje. Pierwsze wydanie znaleziono podczas weekendu w Edynburgu. Zegarek noszono na weselu. Krzesło przetrwało trzy mieszkania i rozwód.

Katalog aukcyjny nie ma o tym pojęcia. Dziedziczenie rodzinne jeszcze bardziej wzmacnia przywiązanie do dzieł. W 2025 roku 84 procent zamożnych kolekcjonerów ankietowanych przez Art Basel i UBS odziedziczyło dzieła sztuki. Prawie 90 procent kolekcjonerów z pokolenia Z, którzy odziedziczyli dzieła, zatrzymało je. We wszystkich pokoleniach 80 procent respondentów spodziewało się, że w końcu przekaże swoje kolekcje dzieciom lub małżonkom.

Wartość rynkowa i wartość rodzinna mogą wówczas zmierzać w przeciwnych kierunkach. Najdroższe dzieło niekoniecznie musi być tym, którego nikt nie chce sprzedać.

Obiekty odziedziczone stwarzają również problem, którego kolekcjonerzy nie są w stanie rozwiązać dla swoich spadkobierców. Dziecko może odziedziczyć obraz, nie dziedzicząc jednak fascynacji, która skłoniła rodzica do jego zakupu. Starannie zgromadzona kolekcja może trafić do kolejnego pokolenia jako dziedzictwo kulturowe, aktywa finansowe, obciążenie emocjonalne lub wszystkie te elementy naraz.

Kolekcjonerka decyduje o nabyciu dzieła. Nie ma jednak wpływu na to, co stanie się z nim po jej śmierci.

Zakończenie odebrałoby połowę przyjemności

Pokoje w końcu się zapełniają. Magazynowanie staje się kosztowne. Arkusze kalkulacyjne dotyczące ubezpieczenia stają się coraz dłuższe. Partnerzy zaczynają zadawać całkowicie uzasadnione pytania o to, gdzie właściwie ma stanąć kolejne krzesło. Umysł kolekcjonera nadal wykazuje niezwykłą zdolność do dostrzegania wyjątków.

Brakujący znak kropki. Lepszy przykład. The artysta który nagle zmienia relacje między trzema dziełami wiszącymi już na ścianie. Obiekt, który widziała dziesięć lat temu i którego nigdy nie zapomniała. Nieoczekiwane dzieło, które skłania kolekcjonerkę do ponownego przemyślenia zasad, które, jak sądziła, sama ustaliła.

Znaczące kolekcje z upływem czasu często stają się bardziej wyspecjalizowane, a nie rozbudowują się bez określonego kierunku. Kolekcjoner, który kiedyś kupował dziesięć przedmiotów rocznie, teraz kupuje dwa. Podjęcie decyzji zajmuje mu więcej czasu. Łatwiej mu odrzucić dane dzieło. Czasami nabycie jednego wyjątkowego dzieła sprawia, że kilka już posiadanych eksponatów wydaje się zbędnych.

W tym momencie sama liczba niewiele już mówi. To, co się zgromadziło, to prywatny system wiedzy, wspomnień, upodobań i błędów wyrażony poprzez przedmioty. Sprzedaż może go udoskonalić. Dziedziczenie może nadać mu nowy kierunek. Nowe zainteresowanie może zburzyć 20 lat pozornej spójności.

A gdzieś tam, nawet w kolekcji liczącej 2 000 dzieł, pozostaje pusta przestrzeń, którą dostrzega tylko sam kolekcjoner.